王鑫 | 又见童师 又见远山 || 童庆炳先生逝世五周年纪念专辑

写在前面
时间过得真快！一转眼，童庆炳先生辞世已整整五年了。
上月底，程正民老师打电话问我：童老师去世的日子马上就要到了，今年是五周年，关于童老师的纪念活动你可有所考虑？我说：去年我就琢磨过五周年的事情，当时也想过几个方案，但今年因为疫情，先前的想法已无法落实。因为直到现在，我们都无法自由出入校园，聚集性的活动肯定搞不成了，但网上纪念是毫无问题的。所以，我的初步想法是用我自己的公号推出一组纪念文章。您觉得这样如何？程老师说：这样就挺好。不过，最好是有几篇新写的文章。我说：那您是不是可以写一篇？虽然您当时就写过两篇，也收到了《追思录》中，但五年之后肯定又是一番心情了。我也去约请一些师友，看看他们有无时间。程老师说：我考虑考虑，可以写一篇。
于是，我便问了几位师友，他们大都答应得痛快，让我感动。此外，我也从我当年主持编辑的《木铎千里 童心永在：童庆炳先生追思录》中选出几篇，与作者联系，征得了他们的同意。在此，我谨向这些师友诚挚致谢！
需要说明的是，从2016年起，《童庆炳先生追思录》中的部分文章曾陆续在北师大文艺学研究中心的公众号上推送过。已推送过的文章这次就不再推送了。
童老师是2015年6月14日在金山岭长城突然去世的。五年之后，他的朋友和弟子已走出悲痛，但我相信，童老师作为师者、学者和仁者的精神与风范却依然存活于许多人的心目之中，成了谈论的话题，成了思念的元素。愿这组文章能唤起大家的记忆，愿我们的回忆能完成一次朴素的缅怀。
赵 勇
2020年6月
又见童师 又见远山
文 | 王 鑫
翻开日记，看到了2016年6月14日那天，我在本子上写下，“又见远山，又见童师”。那一天，阳光明媚，童老师离开我们整一年。
6月14日，从2015年开始及至未来，都将成为生命中不能忘记的一天。2020年，是第五年。
又见童师，时光依旧，溪林依旧，远山依旧，童师仍在我们近旁。
王鑫写于2016年6月14日和2020年6月14日
1. 又见童师
我是童老师弟子蒋原伦教授的博士，按照中国传统的师承关系，我属于“徒孙”辈的学生。像我这样的学生，童老师的门下也有很多。童老师像一棵大树，伸展出无数个枝桠，有数不清的叶片。我虽是其中最普通的一枚叶子，但同样对大树充满深情和感激。
记得第一次见童老师是在2001年，那时我读研一。那年八月，中外文艺理论学术年会在沈阳举行。现在回想起来，那真是一次文艺学界的盛事，汇集了国内外文艺学研究领域的著名学者，我见到了希利斯·米勒、佛克马，也远远地看到主席台上的童老师。彼时，西方文学理论的概念和范式在国内文艺理论界非常流行。在那次会议上，中国和西方、边缘和中心、传统和现代之间彼此交锋，会场上随时可见“刀光剑影”。童老师是当时中国文艺理论界的“定海神针”式的人物，他的文化诗学理论始终保持着中国学术研究的传统，既有中国又有世界，既有具体语境又能观照审美的普适意义。他发言的时候，温和、沉稳又有力道，关键之处掷地有声。很多年后，每次忆起这个场景，总让我想到钱穆先生在《国史大纲》中对中国传统文化的那份“温情和敬意”。
童老师带领2006级文艺学博士研究生香山之行留影
2006年，我来到北师大文艺学研究中心读博，童老师才从远方来到近前，从书卷里走入教室中，从“传说”的人物成为我时常见到的授业恩师。记得开学典礼上，童老师给我们讲了“青苹果”的故事，告诉我们任何时候都要手握“青苹果”，希望就会一直在。如今，那枚“青苹果”早已成为我心中的“绿光”，在人生困顿、不安、迷惘、甚至绝望的时刻，一想到手里还握着那只“青苹果”，就什么也不害怕。我也把“青苹果”的故事讲给后来遇到的年轻学生，希望童老师带给我的“绿光”，依然可以引领年轻人走出困顿的人生“荒漠”，找到滋养生命的“活水”。
不知从何时起，童老师每年秋日都会带新一届博士生爬香山。我记得我们那届博士生是2006年10月13日去的香山。爬山之前，童老师先带我们去了香山饭店，他开玩笑地说，“我不是带你们来这里吃饭的。”站在香山饭店前面，童老师给我们讲了贝聿铭的这部作品，他说香山饭店具有典型的后现代的特质，拼贴了很多古今中外的元素，外观很现代，内部结构和造型很传统。他还给我们解释了为什么香山饭店的建筑色是白色的。后来，我在美学或者艺术理论的课上，每次讲到和建筑有关的内容，都会举香山饭店这个例子，讲香山一年四季的变化如何成为建筑的背景，与建筑之间构成整体感，而白色则是建筑最好的色彩选择。每次讲到香山饭店，我都会想起童老师在香山饭店前，给我们讲中国传统审美以及后现代思潮。他的讲述，没有生硬的概念和艰涩的密集的语词，而是在深入浅出中把那些“理、事、情、道”一一讲述出来。童老师离开我们之后，我每次讲到此处，声音总是不自觉地有些颤抖，好像那一刻，童老师就在课堂上微笑地看着我，看着我讲述他曾经讲给我们的故事。在行山的过程中，童老师也会不断地回答我们的学术困惑和人生迷惘；他也乐意站成一道风景，与我们轮番合影。那一刻，我才明白了孔子的 “望之俨然，即之也温”的深意。
2006年童老师和王鑫在香山
其实，童老师的“俨然”“温”和“厉”是可以自由切换的。香山之行回来，进入到《文心雕龙》研读的课堂上，童老师的“厉”就显现出来了。这种“厉”，我以为是对学问之严谨，是对治学之认真，也是对学风之严苛。《文心雕龙》课堂上，童老师主讲《文心雕龙》三篇，《原道》《征圣》和《宗经》，随后由博士生分别读讲，并撰写论文。童老师的“俨然”和“厉”让我们不敢懈怠，因为他会逐字逐句地提问，还会延伸到当时文论、诗论的背景。我当时选择了《声律》一篇，大概花了两个月的时间逐字逐句阅读、分析，找了若干本书参考。讲读那天，因为紧张，我已经记不得童老师评价了什么，只是专注于童老师提出的问题。后来同学们说，童老师其实还夸奖了你。那一刻，我好开心啊！自从读博开始，我时常对自己充满了怀疑和否定，一度非常焦虑。童老师的肯定，几乎改变了我当时的整个心境，也让我后来的博士学习生活充满喜悦，即使艰辛，也乐在其中。遗憾的是，我一直没有告诉他那堂讲读课对我的意义，我以为时日漫长，还有机会。如今，我以这种方式告诉他，希望他老人家也可以听得到。我女儿出生之后，需要起名，我说一定要注意声律，“声有飞沉，响有双叠”，“沉则响发而断，飞则声扬不还”。女儿长大一些，觉得“贾薪朵”这个名字很好听。我说，是因为我上了一位爷爷的课，知道声音是有韵律的，怎么组合会好听。我告诉她童老师的名字，她说我知道啊，跑到书架上拿了童老师的书。希望她长大以后也能读童老师的书，希望她知道她的妈妈很幸运，成了这位老师的学生。
2007年《文心雕龙》结课，与童老师在师大主楼707教室留影
我的幸运，还在于有机会成为童老师的书房客。我去过童老师的书房三次，一次是和他的弟子孙书敏去的，一次是自己去的，最后一次是送别童老师。每次去童老师的书房，总因敬畏之心而显得拘谨。记得开题之后，去看望童老师，他说论文要好好写，别怕困难，越是困难之处越会成为有价值的地方。博士论文初稿出来之后，我知道自己绕过了一个难处，虽然看起来不明显，但还是被我的导师蒋原伦先生发现了。他说了近乎和童老师一样的话，越是你认为困难的地方，越有可能是你论文精彩之处。这一次，我老老实实，一点一点把难处解决，才有了迄今仍旧让自己满意的部分。童老师当时轻声慢语告诉我的这些，如今依然像惊雷一样，时刻敲震我的心，我也从蒋老师那里，感受到童门治学的一脉相承。我之所以有机会去童老师的书房，是因为我硕士时期的授业恩师王向峰先生，与童老师是多年的好友，他们彼此欣赏也互相牵挂。那时，两位老师都已年逾古稀，很少谋面。每年假期，我往返京沈之间，总会给王老师带去童老师的消息，又会在返京的时候给童老师带去王老师的问候，一来一往之间，我有幸成为一个信使，见证两位文艺学前辈之间的情谊。记得2015年6月15日那天早晨，我打电话给王老师，告诉他童老师走了，王老师在电话那边也是半晌无语，“不能啊，他身体很好的，怎么就走了呢，不能啊”，仿佛在问我，又仿佛喃喃自语。他问我是否会去送别童老师，我说会，他嘱咐我代他送一束花并带去一首挽诗。童老师的离去，王向峰老师心中所生的孤单和寂寥之感，恐怕不是吾辈所能体会的。
童老师已经离开我们五年了，在这1800多天的时间里，我经常和童老师不期而遇：在我读的书里，看到童老师；在我讲的课中，说到童老师；在我行走的路上，始终带着童老师给的那个“青苹果”；在我为学的过程中，一次次想到童老师的嘱咐。童老师在做、在说、在行，而我依然像多年前一样，在看，在听，在思。童老师一直都在，从未离开。
2. 又见远山
我重忆和童老师有关的往事，因为只有不断反刍，才能把那时还未理解的、领悟的东西更明了地植根在心里，才能把童老师留给我们的精神遗产更好地传承下去。虽然我只是他这棵大树上的一片叶子，但是也从大树那里汲取了养分。有大树在，就有清凉的风、有啁啾的鸟、有扎根大地深处的信念，也有对蓝天无限向往的热望。而我一直好奇，这株大树缘何可以枝繁叶茂，又如此丰沛、自由、美好。我像华兹华斯一样，开始了寻找的历程，希望可以在童老师的散文世界中找到那片精神土壤。
2016年，赵勇老师转赠给我童老师的《又见远山 又见远山》一书。说来惭愧，童老师的散文我读的不多。但是，正如童老师说的那样，“唯独散文是不可以虚构”，读了之后，我才发现自己沿着他的情感小径走进了又一个世界——这世界中散发着爱和美的光芒，这世界中有“最初一念之本心”，这世界有无法融化的遥远的乡愁以及永远是“异乡人”的生存心态。童老师为自己的文学世界与理论世界搭建了一座桥梁，自由往返，既没有因为理论而失去灵动和自在，也没有因为文学而失去思辨和严谨。
童老师的散文集《又见远山 又见远山》，高等教育出版社，2016年4月版
童老师的散文充满着爱和美的光芒。他爱世间的自然风物、爱世间的美好情感，爱世间有理有趣之事，并深享于其中，形成独特的审美体验。童老师在《祖母的手》《祖母·小溪·山路》以及其他的文章中描绘地那个富有情趣、又果敢又智慧的祖母让人喜爱和尊重。当童老师为了求学和家里闹“战争”，独自仓惶而又孤单的走向上学之路，是祖母一路追上他，打开一层又一层包裹着的布，拿出几块银元，童老师说他“哭着跪了下去”。祖母就像家里的山，童老师喜欢远山，也许那也是他心中祖母的意象吧！关于母亲，总有一些细节会始终闪烁——母亲头上的红花是她平凡岁月中因为儿子而有的一次隆重的“招摇”，母亲手上用苎麻为儿子做的布鞋，“琐碎麻烦吃力中”浸透的爱和想念，母亲万物有灵万物齐一的朴素信仰对一只“坏狗”的疯狂保护，这些是母亲在漫长的周而复始的日子中的一帧帧画面。童老师的爱也在如针脚一样细密严实的叙述中渗透出来。童老师写他的祖母和母亲，所有的歌哭都是在言语之外，他始终内敛情绪，也收紧情感的缰绳。这种收紧，是一个成熟作者的自我控制，读者却在阅读中感受到这种张力——隐匿其中又始终被曳着。但在写曾恬老师的时候，童老师已经不再控制，而是让情感汪洋恣肆地流淌，并且直接把“哭”放在题目当中。“哭”是一种情绪状态，一种无法疏解的情绪释放，并在文中反复咏叹“亲爱的，春天还未到来，百花还未吐艳，你为何匆匆走了”。童老师与曾恬老师一世情深，而又天各一方，那种遗憾、不舍、思念以及所有的人之常情按照情感本应有的形状呈现出来，我以为这是理论家在进行文学创作时无意识的情感自觉，在收和放之间，“行于所当行，止于不可不止”。
贯穿童老师散文的一个核心就是“情”，是性情之天真，是真情之率性，是深情之浓郁。童老师写钟敬文先生、黄药眠先生和启功先生，朴实自然，仿佛任何形容词的使用都是冗余，但是情深而意显，童老师为师为学的精神脉络和追求，丝丝缕缕的都有了来头和去处。童老师写“钟敬文教授的‘认真’，就像一棵生生不息的树木，坚持着生长不会停止下来，又像那一汪的春水坚持着永远流向远方”，钟老如此，童老师亦如此。“好就是好，不好就是不好，深刻就是深刻，平庸就是平庸”，这是钟老的治学态度，不也是童老师在某个课堂上或者某次论文答辩中自己的模样？记述黄药眠先生，“不是真理属于我，而是我属于真理，服膺真理，修正错误，是一个学者的品质”，写启功先生，“境愈高时言愈浅”“一枝一叶报春风”。从这些先生的风骨中，我们也知晓了童老师的为师为学的精神模样是如何被雕刻的。以赤诚的情感为文，可始终保持“童心”之模样。
童老师的散文，如工笔画一样细腻，一笔一划勾勒、一针一线缝制，让读者和作者一起身临其境地感受、体验。细部刻画往往具有一种拉扯的力量，把人一下子卷入到作者的世界中，不由自主地和他一起，或看远山，看“淡到与天连为一体的最远最高的山之巅”，或一起涉足小溪，小溪“清澈见底，游鱼如织”，或一起吃番薯，一起养兔子、养雉鸡，哪怕身在其中是艰苦和困顿的，如今也有了美感。童老师写散文，不喜雕琢，常用白描手法，比如写故乡的年夜饭、百年谷仓、家乡冬天的花色，但是偶尔点绛，氤氲开来，颇有深情和气象。童老师的散文，也像经过大地的四季的风，每一季都可以让不同的植物生长，开出不同的花。一山一水一溪一路，一花一草一风一物，都在童老师的眼里和心里，他用追光摄影的笔触，写出故乡给予他的馈赠，在细致入微中，致天地之广大。童老师虽然身处京华，但一生都未离开故乡，未离开大地的宽厚，也未离开远山的绵延，他的心始终在故乡的山水中。溪水，周流无滞，所以能始终灵动活泼；远山，厚重仁寿，所以能始终学德高望。大自然是人诗意养成的最好源泉，人就是来自大自然，即使社会化久了，大自然也仍旧是真实的依靠。冬天的花、春天的树、夏天的小溪、秋天的山路，自然的风物给了童老师一生的眷恋和诗意，所以笔端行走之处，才可见深情与浪漫。
作为理论家，情感正义和公共关怀也彰显在童老师的散文中，只是这种显现是以感性的方式存在。童老师每次回故乡，都会感到故乡在一点点的“流失”，其实“流失”的不只是故乡的模样，而是一种逝去的生活方式，被现代化和市场化“入侵”后的故乡变得干枯乃至出现了“创伤”。故乡是“异乡人”的精神家园，而“流失”的故乡也是对流浪者“精神生命”的减损。童老师将个人的体验上升到公共关怀，《返乡五题》中无一不是对由于过度消耗和破坏导致故乡“创伤”的难过、惋惜和批评。经济发展和环境保护之间矛盾，童老师深谙其理，但是落到自己的人生故园，童老师忧心忡忡，他在呼喊，“不要消灭我的樟树，不要破坏我的小溪，不要毁灭我的山林和田地”。还不仅如此，他还身体力行，去过问、去建议，希望引起重视。这是来自大自然的孩子出自本心的正义，也是一个知识分子的公共关怀。远去的生活方式让人唏嘘，对故园的回忆也是对故乡的一种保存，这份浓得化不开的乡愁以个人记忆的方式，为故乡留下一段历史、一幅景观。文学的意义或许就在于此，一种想象、一种纪实，在叠加的想象和书写之中，“一个世界”得以保存。
《又见远山 又见远山》里，也收录了游记、书评、感悟、日记等，这是一个人走的路、历的险、悟的道、记的事，是一个人的精神心灵史。童老师以个人的记录纵观时代的变迁，横切历史的剖面，其价值不仅之于个人和文学，也是时代的照影，自有其“力量”和“难度”。读童老师的散文，可知年景、知岁月、知人生、知可为与不可为，知天地逍遥也知规矩方圆，在丰饶和自在、率性和真挚、自然与清新中，生活的情趣、逸趣、理趣时常溢出，自然而然。有时候，和那些理论文章相比，这些散文才可见童老师生命中最柔软和多情的部分。
又见远山，我看见远山引出的山路，山路近旁的小溪，发出“汩汩”的水声，回荡在山林，山林里有鸟雀啁啾，有名的无名的野花开在坡地之上。又见童师，从远处的山路走来，从童年到青年、从青年到中年、从中年到晚年，每次幻化的身影，都是我们熟悉的童老师的模样，温暖、温和、温润。
童师之风，山高水长。
2020年6月14日于沈阳
文中提及的这次盛会，2001年7-8月于沈阳
往期文章
赵勇 | 黄药眠、徐中玉、童庆炳：三代学者的友情 || 童庆炳先生逝世五周年纪念专辑
李珺平| 为问如此温厚勇毅有几人 ——兼忆我与童庆炳先生的交往 || 童庆炳先生逝世五周年纪念专辑
刘俐俐 | 一种语气的远去|| 童庆炳先生逝世五周年纪念专辑
毕淑敏 | 童老师的笑容 || 童庆炳先生逝世五周年纪念专辑
王向峰 |追思庆炳诗两篇 || 童庆炳先生逝世五周年纪念专辑
方锡球 | 童庆炳老师的故乡 || 童庆炳先生逝世五周年纪念专辑
王志耕 | 忆念庆炳吾师 || 童庆炳先生逝世五周年纪念专辑
陶东风 |老师，您还对我失望吗？|| 童庆炳先生逝世五周年纪念专辑
赵炎秋 | 我和童先生的师生缘 ——怀念童庆炳先生 || 童庆炳先生逝世五周年纪念专辑
曹凤 | 童老师永远和我们在一起 || 童庆炳先生逝世五周年纪念专辑
王向峰 | 我是北师大文艺学博士点的过渡人 || 童庆炳先生逝世五周年纪念专辑
曹而云 | 头发的故事——怀念童庆炳先生 || 童庆炳先生逝世五周年纪念专辑
钱中文 |又见远山，又见远山！（外一篇）|| 童庆炳先生逝世五周年纪念专辑
黄春燕 | 童老师的“天真” || 童庆炳先生逝世五周年纪念专辑
邹红 | 怀念恩师 ——记与童先生庆炳的师生缘 || 童庆炳先生逝世五周年纪念专辑
江飞 | 童老师与《脉动》创刊始末 || 童庆炳先生逝世五周年纪念专辑
作者介绍
王鑫，北京师范大学2006级文艺学专业博士生，辽宁大学新闻与传播学院教授。