【中州作家】王小义：评书情结

中州作家，从文学到美学【No.586】
评书情结
深 圳 王小义
01
“见来将，平顶身高一丈挂零，金盔金甲素罗袍。天庭饱满，地阁方圆，眉分八彩，目若朗星，跨下白龙驹，手中擒着一杆鹅卵粗的虎头皂金枪，背背龙首宝雕弓，真是百步的威风，千层的煞气 … …”
“神经病，有歌不放，吱吱哇哇地又放你这鬼玩意儿？”
有一次，周末我去接妻，车里的U盘忘记调换，一上车，妻听到的是单田芳老师的评书。
“妇人之见！这是评书，是艺术！”
妻一脸无辜。我边说边换成了歌曲，八九十年代的那种有味道的老歌，凡成好多新歌我是听不惯，不但意境不怎么样，填词谱曲也没法跟之前的比，感觉哼哼唧唧的扎得耳朵痛，听着让人烦，像流行感冒一样，一阵过后再也无人愿听。不知道这是进步，还是倒退。
评书作为一种独特的传统艺术，于我们这一代，包括父辈祖辈在内，特别是男孩子，都有着异样的特殊感情，有的女人不懂也在情理之中，好歹咱也是懂点艺术的人，不能跟女人一般见识，尤其是老婆。
“只见面前站着个丑鬼，短衣襟，小打扮。挺大个，水蛇腰，脖子比擀面杖粗不了多少，细不楞登长，上头戳个大脑袋，显鼻子显眼，像是擀面杖上顶着个大倭瓜，好像一不留神这脑袋‘吧嗒’一声就能骨碌下来。饼子脸，斗鸡眉，一对小母狗眼翻翻着，没鼻子，鲶鱼嘴，稀不楞登的几根黄胡须，两片招风耳。大脑袋上顶一个巴掌大的瓜皮小帽，怕帽子掉，用一根细绳子勒着。身披英雄氅，身背一把一尺二寸长的小片刀。往那一站，浑身乱颤，好像一阵风就能刮个跟头，未说话之前先拉一阵鼻，要多难着有多难看。见到来人，二话不说，抽出小片刀，“唰唰”地自己先练上一阵，给自己壮壮胆。”
“弥那个无量寿佛！”
“欲知后事如何，且听下回分解。”
是啊！多少年来，单老那破锣一样略带沙哑而富有磁性的声音，那字正腔圆的普通话，那抑扬顿挫的腔调，那惟妙惟肖的模仿，那一个个鲜活的人物形象，那一场场精彩的打斗，那一场场你死我活的比武等等，几十年来，一直回荡在耳畔，闪现在脑海，从未消失。
在那个特殊的年代，评书成了我们最好的陪伴，带给了我们无数的欢乐和梦想。我们怎么能够忘记？又怎么舍得忘记？
02
那时候，评书是我们最大的萦记。十二点半开播，中午一放学，老师还没有走出教室，我们拎着书包，先抢出教室，一路狂奔，一口气跑到家，随便扔下书包，就到隔壁邻居家，差不多刚好是十二点半左右，一帮子大人小孩，围着收音机听评书。当时农村流行二大电器收音机和手电筒，手电筒好置办，收音机血贵，费电池不说，坏了还不好修，一般人家置不起，一个队里几十户人家，也就三五台。
我们队里，河北里忠哥有一台，解了他们那一片的馋，河南里秀恒家有一台，解了我们这一片的馋。那时候，人们吃饭不象现在，各自呆在各自家里，而是端着饭碗噱摸着到处跑着吃，哪里热闹凑在哪里吃，边吃边拍话，哪里淹死人了，哪里出了稀奇古怪的事，哪里晚上玩电影等等，百分之九十九的消息都是经过这种原始的方式传播，像扎了翅膀似的，传得飞快。大树荫凉下、河边、收音机旁等都是聚集吃饭、传播消息的好场地，高峰时，一台收音机周围有二十三人在听评书，相当壮观。
农闲时，特别是冬天的晌午头，躺在河坡的细沫子堆里，或者依在麦秸垛旁，脱掉秋衣，光着膀子，一边晒着太阳逮着虱子，恨得咬牙切齿，挤得啪啪作响，一边听着评书。悠闲，惬意，快哉快哉！
农忙时，一边扣着花壳、拧着苞谷，一边津津有味地听，有时把花壳放在筐里，把花扔在了地上，有时诺大个棉叶，视而不见，因为我们心不在焉，心思全用在了听评书上，当有人提醒时，马上再忘羊补牢，但错误还是屡改屡犯，直到评书听完，错误没了，帮忙也结束了。
起身，伸个懒腰，屁股一拍，回家。
“你个鳖娃，耳朵塞驴毛了，喊你一百遍都听不见，是不是不饿？”
母亲每次做好饭后都是到处找人，喊人，当生气地找到时，我们正在享受评书呢，怎么舍得听了一半就离开。母亲的呼唤，不是我们听不见，实在不愿错过评书，哪怕是一句话一个词。看着母亲拎着棉柴棍，气势汹汹生气的样子，想等着听完再回去吃饭已不可能，只好极不情愿地在棉柴棍没有落在身上之前，风一般地跑回灶火，以最快的速度盛好饭，端着碗再跑回来，这一次无论如何是一定要听完才离开的。
我们总是每次答应母亲下次放学回来一定去灶火里帮忙，烧锅、洗菜或者榷蒜汁，但晚上睡了一觉后，第二天便忘得干干净净，中午照样书包一扔跑去听小说了，好则有个妹妹，每次都撅着个能挂住油瓶的小嘴，极不情愿地替我们干了那些本该由我们该干的活。从小到大，疼也没疼她多少，倒是替我们干了不少的活，替我们背了不少的锅。有时想想，有个妹妹或者姐姐真好。
人是铁，饭是钢，一顿不吃饿的慌。在那个无书可读的年代，评书也许就是另一种最好精神粮食，它带给我们的不仅仅是野知识，轶闻趣事，还有侠肝义胆、除暴安良、朴素的家国情怀和仗剑走天涯的美好幻想。
03
“快看，谁家的猪又在吃麦了！”
“黑蛋，快去轰！”
“谁家的鸡又在吃麦了！”
“狗剩，该你了！”
“他妈的，谁家的羊又在吃麦了！”
“泡窝子，轮到你了！”
用打麦机打过的麦粒，只有晒干透了才能去缴公粮、扎麦坹子。满场里都是一糊片一糊片地晒的新麦，每隔一阵子就要用脚或者木锨去翻腾一遍，晒久了麦子烫脚，脚不好使，大部分都拿着木锨去一圈一圈地推个遍。晒麦所需的木锨、撮子、长虫皮袋、扫帚、苕帚、拉车等都放在附近，随用随取，手到擒来。我们一群孩子们就在场旁边的树荫凉下围着收音机，一边看麦，一边听评书，一举两得，并且按照事先商量好的惯例，一轮一次去驱赶前来偷吃麦的牲口。
泡窝子是阿波的外号。我们那时候有外号才正常，没外号不正常，抓住一个人身上最重要的特征，安个外号上去，慢慢地大家就都习惯叫外号，不叫名字了。后来在学校里给同学老师们起外号的传统，就源自小时候，这是可能跟听小说有关，因为小说里的成名人物大多数都有个响亮绰号，像山西燕徐良、玉面小达摩白云瑞、细脖大头鬼房书安、臭豆腐冯渊等等，容易让人过耳不忘，只是我们起的外号有些粗俗。
泡窝子站起来，拣起一个土坷垃顺手就抡了过去，想把吃麦的牲口吓跑，但牲口们经过跟我们斗争了无数次后，也是经验丰富，略通策略，你吼一声，或者扔个土坷垃，浑身雪白的小羊娃跟没事人似的，根本不怕你，顶多抬起头来望你一眼，昂着小脸，眨巴着小眼睛，晃着小尾巴，有时候还得不得地“咩咩”叫上一二声，那意思是知道了，但是不会跑的。
“懒的抽筋，这样不行，赶紧去撵。”我们也明知道他不是真懒，是怕错过了听小说，还是不停地催促他赶快轰走牲口，以免殃及池鱼。
“我日你先人，马王爷不发威，不知道是三只眼。”于是，泡窝子操起身边的苕帚疙瘩，一个猛冲，牲口也不信球，一看你来真的，还没等你冲到跟前，它头一扭，摞蹶子就跑，比兔子还快，想追上去揍它比登天还难。看来它们也跟我们一样，身上长的不是那种刀枪不入的大象皮，打到身上也知道疼。有的猪羊也会跟我们打游击，要是你一看它扭身要跑，便回身不再追赶，它狗日的也会停下来观望，你停它也停，你进它就退，你退它就进，你要是坐下来，它就继续明目张胆地去偷吃，要赶就得狠狠地撵上一阵子，让它舅倌儿知道你真的不是在跟它开玩笑，你真的是生气了，这样它才能够心生恐惧，跑得远远的停下来，好像是在我们看不到的地方认真反思，我们也才能够安生一阵。
看场是个轻省活，我们都很乐意干，不但可以听评书，还可以洗澡。
那时夏天，吃蒜面是我们中午的主食，蒜汁必不可少，蒜汁里醋、荆芥和香油也必不可少，菜有苋菜、长豆角、扁瓜、红薯尖等，把面条和菜捞出来放在凉水冰一冰，串上一大碗，有的干脆用小盆，浇上蒜汁，蒜味醋味荆芥味小磨油味，还有纯天然的青菜香味，争先恐后地往你的鼻孔里钻，撩拨着你的味蕾，勾引着你的食欲，剌激着你那空胃。那味道，那感觉，真是山珍海味都换不来。
晌午头太热，听完评书，当送来饭时，我们都已经在河里玩半天了，早已忘记了饿。爬上岸来把蒜面碗端下去，站在河里的树荫凉下，一边泡澡，一边把碗放在水面上就着大口大口地吃，两眼还得蔑斜着周围，以防有人捣乱弄翻饭碗。蒜面碗在水面上晃晃悠悠，东倒西歪，似乎不会翻。
“扑通”一声，突然有人从几米高的岸上一个鲤鱼扳瓜跳下，水花四溅，一个大浪袭来，碗翻了，面条没了。
肥水不流外人田，蒜面喂鱼太可惜了。于是，在翻碗的那一刻，眼疾手快，抓起浮在水面，还没来得及沉入水中的面条就往嘴里塞上俩口，趁机还得赶紧把碗捞住，若是等到沉入水中，再摸就费事了，能不能摸上来，还很难说。嘴角上、鼻子上、下巴颏上、腮帮子上都沾满了面条和菜叶子。
“是谁？是谁？哪个狗日的？”被弄翻了碗的人杏眼圆睁，瞪的跟牛蛋似的，吹胡子瞪眼地四处搜寻，但一般也找不出是谁是干的。几十号人泡在河里，有的打水仗，有的捉迷藏，说说笑笑，喜喜哈哈，乱糟糟的，并且几乎每一个人都在不停地变换在着位置。跳下来的人一个猛子就是十几米几十米，一下子就到了人群的后面，悄悄的露出头，立即混入打水仗或者捉迷藏的队伍里，要是没人举报，很难查出。
哈哈 … …
04
“别听了，东般者场里有小四轮掉河里了。” 有一次，我们围着收音机在大坑边的树荫下听评书听的正起劲时，有人边往那里走边咋呼着。
“净胡球扯！”小四轮虽然有四个轮子，跑的比我们快，但也不至于比我们还笨，会掉到河里去。我们虽然很疑惑这个消息的准确性，但心里还是很想去看个稀奇，希望评书快点结束，我们好去场里看看小四轮是咋掉河里的。一边是舍不得放弃评书，一边又急着去看热闹，真他娘的着急人。
“司机呢？”有人关切地问。看稀奇，凑热闹，好像是我们每一个乡下人与生俱来的最大的爱好，无论大事小事，好事坏事，一个都不愿错过。我好不容易听完了评书，跟着人流来到场里，已经人头攒动，人满为患了，几乎全队的人都来了，比平时开会还积极，还兴奋。
“看什么看，有什么好看的？”大家正在怀疑有没有出人命时，面粉厂里的张老二端着饭碗微笑着走向人群，“我就是嫌它有点脏，让它去河里洗洗澡。”
“咦！火车不是人推的，牛逼不是人吹的！没淹死你个舅倌算你命大。看把你能的？”有人表示极大地不服和愤慨，狠怼了张老二几句。
吹牛逼的人知道听他吹牛逼的人心里跟明镜似的知道他在吹牛逼。我向河里望去，河水已经恢复了平静，几只鸭子和几只鹅，在水面上荡来荡去，悠哉悠哉。四轮车的车头已经没入水中，车头后轮上面的红色遮灰圈从水里钻出了一点点，像是在透气，又似乎在告诉那些来看热闹的人我是在这里。看热闹的人们站在岸上指指点点，交头接耳。
“我方向盘拐的晚了，还没得及踩刹车，就蹿了出去。他娘的，多亏我急中生智，在那千钧一发的紧急时刻，腿一抬，身子一趔，在车头落水那一瞬间，跳了车，一个猛子捡了条命！”
我听到张老二在那里给他哥和几个好事者解释。四轮车本来是他哥的，他哥今天没出去拉活，他就卸下车兜，想在场里练练手，等学会了自己将来也可以买一台，这可比种庄稼强的不是一点半点。张老二做梦也没想到，刚遛了一圈半就像我们当初学骑“洋马儿”一样一不小心把小四轮遛到了河里，不同的是，洋马儿一个人就能扛上来，四轮车可没那么容易。我想河底砸那个坑估计不会小，就是不知道有没有砸死鱼。呸！我这个饿死鬼，无论啥事就知道想着吃，太没出息了，我突然有些自责起来，为自己的好吃，缺乏宏伟远大的高尚理想而害臊。
后来，张老大叫了城里的吊车才把四轮车整了上来。再后来，面粉厂不开了，队里把房子收了，扒了，张老二他们一家人也就搬走了。从此，我也就再没见过他们，就是见了，也许我认得他们，他们却未必就认得我。
人的一生中，有的人一认识就是一辈子，有的人一转身也是一辈子，就像这们这一代人喜欢听评书一样，认识的和转身的也许都是冥冥之中注定的，可遇而不可求。
05
就这样，因为评书，我们的童年不算太寂寞，还多了几许幻想。
上初中时，父亲也亲自买了台收音机，终于可以在自己家里听评书了，但总感觉少了一些大家围在一起听评书的乐趣。因为住校，评书也就听的少了，后来跟着同学们去校外河边的小饭堂吃饭，中午居然可以在饭馆里蹭到评书。当然了，一帮子同学听不完是不会回到教室的，记得是刘兰芳的《岳飞传》和单田芳的《铁伞怪侠》，至今岳霆和虎妞的形象还记忆犹新。后来，某种程度上也影响了我找老婆的标准，最终我也没能找到一个像虎妞这样的老婆，有时候想想，能找个老婆不打光棍就阿弥陀佛了，现在的老婆也挺不错，梦中的老婆就让她永远留在梦中吧。
那时候的日子，枯燥，无味，单调。不像现在，可以看书，可以看电视看电影，看微信看抖音。你没得选择，唯一既能开心又能获得课外知识的只有评书。只要是评书逮住就听，管他是单田芳、刘兰芳的，还是袁阔成、田连元或者其他人的，只要能听着就是一种享受，是一种快乐，是一种满足，是一种永远挥之不去的记忆，是一种永远回味无穷的味道。
记得小时候，听过的有单田芳的《三侠五义》、《白眉大侠》、《隋唐演义》、《童林传》、《明英烈》、《薛家将》，刘兰芳的《岳飞传》，袁阔成的《三国演义》、《水泊梁山》，田连元的《刘秀传》等，还有《杨家将》《呼家将》《呼杨合兵》《薛丁山征西》等记不清是哪位大师的作品，多是些除暴安良、劫富济贫、行侠丈义的故事，使我们跟着故事中的人喜时一起喜，悲时一起悲，恶人死去时大快人心，好人出事时悲痛叹息。是评书，在我们幼小的心灵深处种下了疾恶如仇、刚正不阿、家国情怀的种子，也给了我们最朴素的爱国主义教育，深深地影响了至少我们父子二代人。
2018年9月11日，惊悉单老去世的那个晚上，跟10月30日金老去世的那个晚上一样，我翻来覆去，覆去翻来，失眠了。从小到大，我们是听着单老的评书一路走来，是他带给了我们无数的欢乐，也带给了我们无数的幻想，某种程度上也培养了我们朴素的家国情怀意识。
也曾梦想仗剑走天涯，无奈醒来忙碌柴米油盐茶。碌碌无为的平淡生活虽然破灭了我们仗剑走天涯的梦想，但在我们心里的侠肝义胆家国情怀又何曾消失过？直到今天，有人开车听歌以娱乐，我却听评书以放松，这也许就是评书情结，任时光流逝，岁月蹉跎，挥也挥不去。回味评书往事，怀念评书为伴的日子，我下了这篇《评书情结》，聊以纪念单老，纪念那些曾经给我们带来无数欢乐和梦想的评书艺术家们。
“小时候，评书是最好的陪伴。”有一次，我的发小秦雄如是说。
往期精彩回顾：【中州作家】王小义：风雪腊梅【中州作家】王小义：读书往事
【中州作家】王小义：那段乡村时光
【中州作家】王小义：货郎挑老张
【中州作家】王小义：邂逅（下）
【中州作家】王小义:邂 逅（上）
【中州作家】王定本&王小义：家，一个再也回不去的地方
【中州作家】王小义：拣黄豆
【中州作家】王小义：童年印记
【中州散文】王小义：电影往事
【中州散文】王小义：卖豆角
【中州散文】王小义：不忘初心，为爱向前
【中州散文】王小义：陪伴
【中州散文】王小义：风吹麦浪闪金光
【中州散文】王小义：梦中的小河
【散文界】王小义：最香最美是槐花
【散文界】王小义：大槐树
【散文界】王小义：记春节南阳之行
【小年特刊】王小义：年味儿
【散文界】王小义：回家
【散文界】王小义：卖烤红薯的老汉
【散文界】王小义：高四那年
【散文界】王小义：怀念那辆老“洋马”
【散文界】王小义：要想人前显贵，必先人后受罪
【散文界】王小义：“芝麻叶面条”——南阳人的思乡情结
作 者 简 介
王小义，河南邓州龙堰乡人，身在深圳，心系家乡，靠一帮同学抬爱，共同在龙堰一初中成立“龙中感恩进步奖学金”。行万里路，一无所获；读百卷书，不求甚解。打过工，体验过房地产；努过力，熟谙企业管理。酷爱法律专业，深耕于服务企业。爱好书法、文学，闲暇之余，写写画画，是为娱乐。自2009年起从事律师行业，现为广东君孺律师事务所专职律师。
中州作家文刊编辑部 顾问：刁仁庆 徐 文 主编：张 静 执行主编：刘 娜 白长新 主播：雅晨副主编：高宏民 杨存德 赵建强审稿编辑：史锋华 袁荣丽 鲁光芬
《中州作家文刊》各基地选稿编辑:
三朵(京浙沪)万七顺(江西浮梁)张三杰(西峡)左德浩(南阳)赵金厚(山东)戴杰锋(河北)武华民(洛阳) 阿拉毛毛虫(郑州)李改红(内乡)周喻晓(安徽)
主编微信：cgzjingjing诗词投稿微信：18637700365投稿邮箱：zzzj201819@163.com投稿须知
投稿须原创首发，请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。
赞赏七天一结算，六成作稿酬返给作者，四成作平台发展用，后续不计。赞赏少于20元不予发放。
中州作家，从文学到美学
长按二维码关注