烟火可亲

烟
火
可
亲
尤可达
“厨房”在乡下还有另一个名字，“锅屋”。我喜欢这个名词，它带着烟熏火燎、锅碗碰撞的世俗气息,亲切而形象。
老家的锅屋挤在小院一角，顶着一根不高的烟囱。猫着腰钻进它低矮的门框，迎接你的是黑暗，与复杂的气味。小屋采光不好，在你的眼睛适应黑暗前，你已经可以在空气中嗅出大蒜、花椒的辛辣，柴火的清香与淡淡的霉味。渐渐的，你会发现这窄小的一间屋里除了置下一眼土灶，一方案台，还满满当当地塞进了锅碗瓢盆，柴米油盐。黑暗遮掩住了它们的真实容颜，从窗缝中挤进来的几缕顽固的阳光却好似奶奶那把磨得发亮的剪刀，麻利的剪开了阴影，让细节暴露在你的视线中：灶眼上方，是火舌的吻痕；灶台脚下，秸秆金黄，豆萁枯槁；灶底，堆着厚厚的灰烬，这是奶奶打扫院子的帮手。木桌也有了年岁，木头的纹理已难分辨；桌下，煤渣点点；桌上，案板伤痕累累。就在你眼前，灰尘伴着你的鼻息翻飞。在你的脚下，是老人们用一辈子踩实的深褐色土地，其上偶有苔痕。
烧火，做饭，这是人在锅屋的工作。我曾很喜欢烧火，对小孩子来说，这是最好不过的游戏。取一把秸秆引燃，丢入灶膛，在悄无声息的明亮火焰熄灭之前再抽一把晒干的豆萁，把它们折成适宜的长度喂给嗷嗷待哺的火苗，不一会，灶台里就会传来枝条断裂的“噼啪”声，清脆悦耳，若有枝条还未干透，就会有水汽带着“嘶嘶”的尖叫从柴火的断茬处钻出。我常常看灶中火苗起舞太过出神，直至它燃尽柴火奄奄一息才想起添柴，手忙脚乱间前功尽弃，只能从头再来。待到锅里骨酥肉烂，屋里菜香四溢，即使我已灰头土脸也不减其乐。
锅屋牵扯出的记忆，并不总是烟缭雾绕。冬夜，这是最舒适的地方：矮小逼仄的屋子正好把火炉的热量聚拢起来，在外冻了一天的人不在把自己与外界隔绝，而是安心地把放在满屋热气里，在昏黄的灯光下慢慢烤热自己，驱散所有的寒气，也把一天纷扰的思绪放一放，与家人、老友漫谈。“家人闲坐，灯火可亲”，说得大概就是这番情境。
许多中国人近乎偏执地认为，土锅烧出的饭菜就是好吃。这种认识或许就来自于一代代人被灶火温暖的过去。味觉有记忆，触觉也有记忆，它们仿佛晃荡却坚韧的长线，一段牵挂故里，一段牢牢拴住游子的心，让人们得以随身携带灶火的温暖与伴其而来的美味到四方闯荡。如今大街小巷林立的土锅菜馆，是不是在试图用一灶柴火牵出顾客的心底的回忆呢？
然而，这份属于国人的共同记忆正在褪色。老家的土灶已很少燃起烟火，连在我记忆中一直高大的柴堆也已不见。土灶一锅烧出的饭菜足够一家三代人共同享用，而儿孙都在外地的爷爷奶奶显然没有必要，也没有精力去引火烧柴。我想，如今的农村一定有许许多多的老人在宽敞的老宅里守着儿女归来，而老宅窄小昏暗的锅屋内，冷寂的土灶也在守着，等待在它面前从孩童到青年到中年到老年的主人再一次点燃灶火。没了温度，土灶也失去了存在的意义，蜷缩在锅屋一角，沉默着，和院里的石磨一起沉默着，成为了我们凭吊过去的方式，院里的老树也陪它们沉默，可有些事物没有春华秋实，它们一旦落叶，没有再见，只有永别。
前些天，爷爷请来一位老师傅，带着工具把家里的灶补了补。我不解，毕竟它已少有再燃起的机会。问起爷爷，他沉默了一会儿才回答我：“这不是才想起来吗。我就知道他一个会干这活的，他都六十好几了。”他不再说了，但我知道他在担心什么，我回家来是因为一位远亲突然的离去。她也六十多岁。我也只能沉默，默默看我眼前，灰尘伴着我的鼻息翻飞。
上次整理杂物，把有用的收好，没用的丢掉，翻出一件小时候的棉袄，上面有豆大的几个窟窿。我左思右想，才意识到这是在灶前烧火时调皮的火星给我留下的纪念。看着棉袄袖珍的尺寸，我看见了经年已久。犹豫了一下，我终究没有扔掉它，尽管它早已没了什么实际价值。人总要留下些没什么价值的老物件，否则会找不到回家的路。
可为了加速奔跑，我们是否已经把那一眼土灶，一块石磨远远丢在了身后当我们历尽千帆再回首，还能看见家在哪里吗？
欢迎关注