作者：汪二峤
01
从准备要老二的那年开始，2016年，我就没有回过老家了。整个孕期，因为胎盘低怕早产，我基本上一直卧床。
老宋那时说，“你喜欢看书，又喜欢睡觉，整天躺床上看书睡觉，一定是你最喜欢的事情。”
刚开始，确实觉得没什么，到了最后，真的成了一种煎熬。孕晚期，哪怕偶尔能下个楼，在小区坐一会儿，看看树叶与天空，都会觉得人生美好。
再后来，等小老二顺利降生，才发现我完全被她绑住。她是个磨人的小东西，给我们带来无尽的快乐，也把我们磨得筋疲力尽。
在这种情况下，我只能让父母来北京陪我一段日子，根本不可能回去。
偶尔有点时间，还想着回东北看更年迈的爷爷奶奶。爷爷奶奶家相对较近，只有姥姥家一半的距离，开车回去不太累。
所以，我真的是好几年没回自己老家了。
说心里话，想倒是不想，因为毕竟每年父母都来陪我住大半年。只要父母在身边，就觉得回不回老家无所谓。
可这一点，老宋跟我完全不一样。他认为回老家，除了看父母之外，还可以看老家的花草树木。
当时我挺不可思议，花花草草有什么好看的？古人都曾经说过，年年岁岁花相似，那些花草，每年看来看去不都那个样？
其实，是我的想法太简单粗暴了。
这次回老家，给我最强烈的感受是，家里的花花草草真的会变。
我小时种在屋前的胭脂花，已经彻底消失。门前的池塘，也被填平，种上了桂花树，夏天再也不可能听到蛙声一片了。屋侧的大梧桐树，也不知去向。
取而代之的，是雅致的小庭院，清幽的柏油路。
这两年，我们村在大力修建旅游区，修了很多新路，建了很多独栋别墅。
曾经的家乡，只能活在我的记忆里。
曾经的旧貌，只能在脑海中用力回放，才不会被新貌覆盖。
02
我有个大表哥，他是我大姨家的大儿子。大表哥跟我小姨同岁，虽然我叫他哥，可我总觉得他是长辈，感觉怪怪的。
在乌泱泱的一群表哥堂哥中，对大表哥印象深刻，纯粹是因为他实在鲁钝。
我读小学二年级时，学校突然要求每个学生自备课桌。为了课桌款式统一，还特意给每个学生发了一张制作图，让按照提供的尺寸来。
我们属于山区，山上的树木很多，给孩子制作一张课桌，是一件很简单的事情，只需要请一个老木匠就行。
可就是这么简单的事情，在我妈那里就变得曲折起来。我是个急性子，从放暑假的第一天起，就不断催促我妈赶紧帮我做课桌。
最初，我妈很豪爽地说：“家里木材都是现成的，你不要这么催死人，到时请个木匠师傅，两天就能把课桌打好。”
整个暑假，我妈慢悠悠地敷衍，我急得简直像热锅上的蚂蚁，生怕开学没有课桌。
我妈是个粗糙的农村妇女，觉得这不是事儿，也不体会我这种饱受煎熬的心情。
终于熬到开学的前一周，我妈说：“我跟你大姨讲了，明天你大表哥就来帮你做课桌，他学了木匠，做个课桌应该是没有问题。”
我没有想到，我妈嘴里的老木匠师傅竟然是我大表哥。想想他一身孩子气，心里稍微有点忐忑不安，他真的可以帮我做好课桌吗？
可只要开工了，就有希望。总比遥遥无期的等待好。那一晚，我激动得睡不着。
第二天清晨，我大表哥果然带着他的工具来了。
最初的工作，还算顺利。他熟练地挑选木材，测量长度，刨去树皮……我蹲在旁边盯着他干活，想到明天就可以拥有自己的新课桌了，心花怒放。
大表哥脾气很好，他并没有觉得我这个小屁孩打扰他，而是时不时抬起头来冲我笑笑。
可大表哥真的很鲁钝。第二天，他自己做的桌子腿，结果怎么也安不上去。
看着他急得满脸通红，我妈安慰他，“的确不行的话，你明天去问问你师傅，看问题出在哪里？”
大表哥因此消失了两天。那两天，我望着一地的木屑和安装不上的四条腿，都急得差点要号啕大哭。
大表哥去请教了师傅回来，再测量，再修正，再不行；再次测量，再次修正，再次不行……循环好几次，依然安装不上。
他明明知道自己测量出了问题，可总是修正不了误差。
我都开学了，他还没有把桌子搞好，最终我妈对他也失去信心了。我妈气没地方撒，就骂我：“催催催，整天都被你吵死了。”
我那时还很怕我妈，吓得我赶紧找了一个大四方凳，搬去学校当课桌了。
学校就在我家门口，相隔不到50米，老师们跟我妈很熟，看着我搬个这样不伦不类的东西来上课，都眯着眼偷偷直笑。
都差不多开学快半个月，我妈才意识到必须给我弄个课桌了。当然，不排除有老师去我家批评我妈了，碍于面子，我妈也不好这么糊弄下去了。
这一次，请的是一个老木匠师傅。果然如我妈所说，人家很麻利，不到两天功夫就做好了。
没比较就没有伤害。
等我读到初中，学了几何，才明白我大表哥是真真切切的愚钝。误差是不可避免，但是无节制的误差下去，确实很令人费解。
在以后的日子，虽然他依然是我们大家喜欢的大表哥，可每次听到姨妈们谈论他的事情时，我总是为他隐隐担忧。
温和帅气的他，娶了一位五官拥挤个儿矮小的嫂嫂。生下一儿一女，两个孩子成绩差得要死。孩子们也不听他管教，女儿弄成爆炸头，嫂嫂欺负他。
这就是我大表哥大半辈子的生活状态。
这次回老家，让我大跌眼镜的是，大表哥的儿子，已经长成一个大小伙子，俊朗阳光，有一股机灵劲儿。只初中毕业的他，竟然找了一个大学毕业的媳妇。
以前，我妈在北京也跟我讲过，说是有一个女研究生，疯狂地爱着我大表哥的儿子，非他不嫁。
听完我妈的描述，我直接点评：“除非那个女孩脑子有毛病。”气得我妈差点操起撑衣架来抽我。
这次回去，见到我大表哥的儿子和他媳妇儿，我小姨马上扑到我耳朵边，悄声说：“那是你大民哥的儿子，你看他初中毕业，还找了一个这么好的媳妇，大学毕业，在武汉上班，一个月一万多块的工资呢。”
我好奇地问：“怎么认识的？”
“他们初中同学，后来失去联系了，然后这个女的大学毕业后，一直打听你哥儿子的消息，最后联系上了，就好上了。”
我笑了起来。这肯定是一个暗恋的故事。青春懵懂的爱恋，是最无畏的。
03
我们家那里能建成旅游区，是因为出了一位名人——王世杰。
我们家的老宅子，跟他们的老宅子紧挨在一起。在规划图中，我们汪宅，会用来做“传统民居展”。
这个老宅子，是我曾祖父建的，那时他在武汉教大学的薪水不错。但最终，他只分得老宅子的1/4，四间正房，一间厢房。
正房都带有阁楼，厢房有共享的天井，这几间房子，有独立的侧门、廊厅。在外看来，是整个大宅子不可分割的一部分，但实际上有自己独立的空间。
挺佩服那时大家族的团结，愿意什么都跟族亲分享。如今，别说把房子分给堂兄弟，就算是亲兄弟，也不行。
老宅子很老了。再加上后辈几乎都搬到城里去了，它更是显得荒凉与破旧，犹如风烛残年的老人。看着它现在的样子，谁能想到昔日的它，也曾有过雕梁画栋张灯结彩？
在我小时，它是我们的乐土。
南方雨水多，经常淅淅沥沥的落雨。只要是雨天，我们就在老宅子里各种玩耍。
它是捉迷藏的好地方。每扇厚重的门背后，都是我们最青睐的隐身之地。无聊时，我们还会用长竹根，去戳房梁上的鸟窝；或者用削笔的小刀，去割掉木窗户上的雕花……
岁月的痕迹，就被我们这么粗暴地刻了上去。终有一天，我们也会活成背景，被子孙们遗忘，消失在滚滚红尘之中。
犹如我的那些祖先。
周末快乐
原创：滚滚红尘中的老宅子
