审核 |李 景
编辑 |次 央
图片 |网 络
父亲的眼泪
文/卢小夫
离开老家二三十年了，去年我突然决定要在老家建房子。
要说起原因，得缘于有一次，我来到原来常住的楼上，在父亲曾经住过的那间房里闲坐了一会。睹物思人，我回忆起了父亲临终前的一年，曾在此住过差不多一个月的时光里的点点滴滴。那时我还真的没有明白父亲的固执，在我这还没住上一个月的时间，就天天吵着要回去，直到最后我还和他大吵了一架，才把他送回了老家。
这栋房子除了下面的门面一直在做生意外，几年来楼上已经好久没有人去住了。我几乎大半年不曾上来。由于窗户紧闭，楼上霉气扑鼻，又阴又冷，房间因阴暗显得十分的凄凉。我急忙推开窗户，阳光瞬间透了进来，像送来了一件无比珍贵的礼物一一真是房内房外两重天，房里掉一根针都能听得到，是一种窒息的沉寂。房外的楼下却有人来来去去、说说笑笑、热热闹闹的。今日独处其间，一种孤单、寂寞的感觉油然而生。我忽然明白了，父亲要迫切离去的原故。
父亲那年日渐病重，到最后必须有人护理。虽然有子女六人，但最长的哥哥年幼随他母亲离异他乡，基本上没有护理的义务。两个女儿按我们当地不成文的风俗，也属没有义务护理的人之列。还有一个住在老家的哥哥，因自己的身体及家庭状况又不太好，也属不可以完全”依赖”的人。所以，最终的主要责任无可推诿，落到了我们另外俩兄弟的份上了。就这样，父亲像过去农村几户人家合力买的一条老水牛，过起了轮流看护的生活。
我记好了父亲在哥哥那住满一个月的时间。早早地当作头等大事，把楼上的取暖、厕所等一应设备弄好，将父亲和他的衣服、药物等等，一车子载到我这儿来了。那时我正当创业，就市场里这一套房子，楼下是妻子在做着生意，二楼是我们住的，就只好把父亲安置在三楼了。因我日夜忙碌业务，儿子又在外地读书，说起照看，其实成了妻子一人的事。我唯一能做的，就是不停地从外面带回他爱吃的东西，他想吃什么就买回什么。我原以为保证了他的吃喝不愁，药物不缺，身上暖和，就算是尽了人子之孝。但在父亲的心中，在我这儿住着，他一天也过得不舒服，度日如年。好不容易坚持到二十余天，他再也无法忍耐了，开始用阴沉的脸色对我表达抗拒。我明白，依他年壮时的个性，要是当时他能自己下得了楼，肯定早就头也不回地走了。但只因双脚无力没法下楼，只能被我软禁在此。
父亲一辈子习惯了农村的生活。老家的房子虽然是平房，破旧不堪，但进出方便，常有他的朋友来家里闲谈走动。冬天烤火以烧柴为主，烤起来全身暖和，一大帮人围着火旁整天扯东扯西，生活自然于他惬意多了。哪像在我这楼上呢？除了妻子一天上来几次，整天见不着一个人影，只有自己找自己说话。我想，假如如今把我也关在这过上几天，我真不知道该怎么度过，好人也得关出病来哩。
幸好我把父亲送回了老家，并且不久又请到了一个护理人。那护理的姚爹当时六十来岁，和父亲很快建立起了友谊。他每天把父亲料理好，碰上好天气，还推着父亲到外面去走走，凡是父亲生前的好友、亲戚家都走过了一圈。父亲虽然病入膏盲，但他过得很开心，从我每次去探望，就能感觉得到他的满足。
在他离世的前几天一个傍晚，我和妻子又去看望了。父亲已神志不清，一睡着就讲梦话，尽说些已故亲人的名字。我们这叫作”走阴”，就是魂魄已经去了阴间吧。后来他醒了，房里有人问他都认识谁？他毫不迟疑地叫出了我们俩的名字。他用一种很柔很柔的眼光看着我，这眼光还是我记忆里小时候见过一一是一种慈爱的眼光，与他之前在我家那和我较劲的眼神，真是截然两人了。他连说，吃了饭再走吧。旁边的姚爹故意回问父亲，那搞什么吃呢？父亲说，碗柜里有肉、有鱼，还有鸡蛋，全做着吃了吧。那姚爹说，这真奇怪，你父亲几个月没进过厨房了，是怎么知道柜子里有这些东西的呢？这两三天他饭都没吃了，也没说几句话，除了扶他下床如厕，大部分的时间就是这样昏迷地睡着。你们一来，他的病却像好了一大半。
确实，他像一个好人在对我们说话。这也许就是人们常说的回光返照吧，他的精神状态看起来实在是太好了。假如是初病，我们肯定会幻想还有好转的希望。我急忙剥了几粒桂圆给他吃了，又喂了半支饮料。不久他又睡着了，又在讲着梦话，时而和这个人说，时而和那个人说。我还隐约听到他喊我已故母亲的名字。
再过一天我们再去探望，父亲已经再也叫不醒了，就是醒一下，也说不出话来。喉咙里卡着许多痰，像一个滚动的球在里面上上下下、呑吞吐吐。好像是烧开了的水壶，站在门外就能听到那沸腾的声音。大家都紧张了，所有的亲人也陆续回来了。父亲要走了，这是他的生命最后一次在沸腾，这是他对人世、对亲人最后一次在等待、招呼吧。
好不容易等到他睁开了眼晴，他用柔弱的眼光扫视了一下四周，当眼光停留到我这里的时候，我看到了他的眼角沁出了一滴泪水。
父亲的泪啊，这是我数十年来第一次见到。在我的心中，他是铁一样的坚硬，山一样的威严，父亲怎么会有眼泪呢？
见到父亲的眼泪，我无法呆在房间，悄悄地离开了。等我平息情绪，过几分钟再进去的时候，他又闭上了眼晴，从此就再也没有睁开。
整整一天一夜，喉咙里还是不停地上上下下，像小时候我见过的”人踩水车”一样，咕噜、咕噜地响个不停，这声音真个揪心啊。一把、一把，搅动了房里所有人的肝肠。我一直守到天亮，见哥哥姐姐们和儿子都在，就准备去睡一会儿。当我才躺下，忽然电话来了，说父亲走了，永远地走了……
曾经道听途说过，一个人的生死都是命中注定。有人、无人送终，有几个儿女送终，早就写在了生辰的八个字里。难道我注定不是父母命中送终之人？注定做不了一个孝子？记得母亲去世的时候，我一直守着，不迟不早刚好来了一个电话把我叫走了，我一转身，她就离世……这回，父亲也是一样，我守了一天一夜，也没能让我给他送上最后一程，而让我的儿子给他送终了。我身为人子，连最起码的”养老送终”四个字都没能完成啊。正如我们老家为父母办丧筵的请帖上说的”不孝男罪孽深重，祸延”，我何其不是罪孽深重？
物是人非，往事如昨。父母的时代已经划上了句号。我也日渐知命了。孝与顺，思与念，就留在自个儿的心中吧。
父母健在的时候，我正值艰苦创业，未能给他们带来美好的生活。如今，我的日子好过了，他们却赏受不到了一丁点，我在外面还买最多的房屋，于二老又有什么意义呢？这里没有他们的印象，于我的父母永远是陌生的异乡。
我想，回老家吧，还是在父母曾经生活了一辈子的原地上重造楼宇吧。这里蕴藏着他们无尽的希望，浸泡了他们辛勤的汗水。土屋改楼房，也许二老会含笑九泉。我也算是守住了一份家业，守住了他们留给我的土地，也守住了父母的记忆。
黑老潇夫作于二0一九年六月十六日父亲节。
作者简介:卢小夫，笔名黑老潇夫，湖南平江人。南国文学社社长兼主编，中国西部散文学会会员，中国现代作家协会副秘书长，散文诗作家协会会员，315消费文化网文化频道副主编，南国红豆诗刊总编，淄博市散文协会名誉理事。《走在唐蕃古道上》入选中国西部散文学会评选2018年中国散文排行榜。《我从黄河边捡回一块石头》入选作家出版社出版的《中国当代散文精选300篇》。作品见诸于省级、市级官网报刊及期刊，诸多作品获过征文奖项，结集发表于公开发行刊物。
《西散南国文学》社“我和我的祖国”
全国大型主题征文活动火热进行中，欢迎投稿！
征文要求：
征文题材不限，尽情书写祖国的春天、山河的壮美、暖心的情怀、故事等，用高质量的作品给建国七十周年献礼！
征文体裁不限，散文、诗歌、报告文学、小说等均可投稿。散文3000字以内，报告文学及短篇小说不超过4000字，诗歌20行以内，组诗不超过100行。来稿文档均使用左对齐方式，方便编辑，附带作者简介、联系地址、电话、生活照片一张，散文投稿指定邮箱：2155074933@ qq.com，诗歌指定投稿邮箱：1935320444@qq.com并请加征文作品群微信:散文群xintan0619 ，诗刊群kgyl1935320444，方便大家交流。
征文启示链接：
《西散南国文学》社“我和我的祖国”全国大型主题征文活动启事
首届“志建·银杏杯”全国大型征文启事
中国西部散文学会南国文学社
欢迎大家积极投稿！
【西散南国文学社】
总 顾 问： 刘志成
总 编： 杨年华
特约学术委员：李汉荣 梅雨墨
顾 问： 董守和 依 凝 丁铭春 周耀华
熊建华
艺 术 顾 问 ： 陈 超 龙怡珍 黄国梁
主 编 ： 卢小夫 李 景
执 行 主 编 ： 若 兰
财务 部 主任： 李 惠 策划部主任：袁非
制作 部 主任： 妙 妙 审核部主任：卫云 空谷幽兰
推广 部 主任： 吴人民
副 主 编： 杨 青 吴开岭
编 委：次 央 郭 磊 肖 龙 杨雯兰
孟丽华 魏来安 章厚安 滕新晶
赵志峰 问 问 傅沐辉段鹏尧
独孤白 张 军黄传安（实习）
主管单位：中国西部散文学会
编辑部地址：西藏自治区拉萨市商务厅13层
邮编：850000
国内统一刊号：CN15_1196/GO
国际标准连续出版物号：LSSN1008_7176
《南国散文》投稿邮箱：
2155074933@qq.com
《南国诗刊》投稿邮箱：
1935320444@qq.com
