往事风物三题沈庆保

西散南国文学
审核|陆悦
编辑|黄传安
图片|网络
往事风物三题
作者/沈庆保
家乡的棉花
上世纪八九十年代，苏北曾是重要的产棉区，让我拥有了一些关于棉花的零星记忆。
最惬意的是在暖暖的春阳下，与家人一起加工用于培育棉花苗的营养钵子。我负责挑水和泥掺化肥，很快就累得汗流浃背。这是因为经过闲散的冬季，只要稍出力，人特别容易疲惫。好在加工营养钵这活不急，累了，就地一歪躺倒，可以尽情感受那暖暖的阳光、松软的泥土、温柔的春风，真舒服！
种棉花实在太麻烦，从选种下种到田间管理均费力劳神。除草、追肥、掐头、打偏枝、抹花、打老叶，一环扣着一环，一直有干不完的活。有人总结：棉花一天收不净，管理一天不能停；棉花不到家，杈耳天天掐；棉花到了家，杈耳继续掐；上午修棉花，下午拾棉花……常年种植棉花，人们摸索出一些规律来，如“白露开花，棉花不进家”，意思是白露节后，如果遇到温低霜早，只能花开无结果。其实，大家常说的“棉花”并非是它真正的“花”。棉花的花初开时白色，然后慢慢变黄变红，直至褐色。不久，花结成桃，成熟后自动绽开成白絮球，就成了常说的“棉花”。棉花也懂得感恩，在大伙的精心侍弄下，它欢快地生长着，青绿翠嫩，繁花点缀，穿行于棉田，就像走进一群嬉笑欢闹的孩子们中间，让你无限欢愉。同时，棉花也寄托着人们太多的希望——雪白的棉花意味着一份不薄的收入，日常的油盐酱醋、人情来往和女儿陪嫁的棉被都有了着落。当然，总会有个别疏于管理的懒人，让棉花长疯了，整个棉田满眼是高过人头的嫩枝鲜叶。据说，懒人也不急不恼，正打算定时采叶养猪呢。这不是把猪当蚕养吗？想想好可笑。
棉花比较耐旱且生长期长，但有些娇贵，极易遭受病虫害。只要气候不好，红粉病、枯萎病就会找上门来，还有那可恶的棉铃虫，如果不及时治理，关于棉花的一切希望就会落空。成片的棉田，让人们付出汗水的同时，也让一些人洒下泪水。那个年月，有人因喷洒农药中毒乃至身亡之事时有所闻，大伙不禁对棉花爱恨交加。这里，不得不提到一种紫黑色颗粒状的高毒农药——呋喃丹。由于长期使用有机磷药剂来防治,致使某些病虫害的抗药性越来越强，于是呋喃丹便开始被人们广泛使用。这种农药不像3199、敌敌畏等其他农药那样有着浓烈的气味，加上在棉田打药的人往往疏于防护，因此更容易导致人中毒。每逢夏季，医院里经常上演抢救因呋喃丹中毒病人的场景。需要说明的是，有些姑娘不是在棉田打药除虫中毒的，而是因为感情问题想不开，通过服用呋喃丹来结束自己年轻的生命。
棉花朵朵总关情。一家有女出嫁，至亲好友往往会送来一床床裹满了浓浓的祝福和亲情棉被，我们这称之为“喜被”。我们家乡流传的经典故事“鞭打芦花闵子骞”，总让我难忘。只因棒打芦花，老员外发现了真相——长子冬衣里无棉，全是些芦花团，而二儿、三儿穿的是真正的棉衣。棉花成了检验妻子贤惠与否的“试金石”。记忆中，有一位姓刘的农民诗人，白天他下田种地体验生活，夜晚挑灯写作至深夜。无数个秋夜，妻子在窗外剥棉花桃子与他相伴，他写一夜，她剥一夜，棉花化作一往情深的支持。我读过这位诗人的好几本诗集，洋洋洒洒几千首，但看过也就忘了，唯有剥棉花桃子这事永远记忆犹新。
我觉得，在诸多农活中，拾棉花该是最美最浪漫的一景。可以想象，棉叶碧绿，白棉红衫，多么令人遐想。如果一个人正值年轻，恰巧与心仪的异性朋友在一起拾棉花，边聊边拾，拾得投入，听得专心，哪怕指端被咧嘴的棉桃尖扎破了，也不会觉得疼的。这时，只想棉花趟子长得无止无休，话题一个接着一个，就这样一直拾下去，聊下去，从太阳高照到日落西山。我特喜欢建湖的一位诗人陶天真关于拾棉花的一段诗：“其实，摘棉花的时候/我什么也没有想/只是，从棉桃里/每取出一点小小的白/我的心/就小小地，暖和一下”，让我想起小时候拾棉花的事来。
上初二那年秋天，我去地里拾棉花，因为想着心事，不知不觉走过了地界，拾到了同学小红家的棉田里。其实，小红早发现了，只是不好意思制止。直到我和她走顶头时，我才猛然惊醒，并急中生智地忙着把棉花塞到她的怀中，掩饰着说，我是看天色不早，想学雷锋帮她的！小红才不信呢，说你这个贪玩的家伙，一定想三丫了吧？想着早些寻她一起打沙包。她一下子点中了我的要害。现在想来，女孩子就是不可理喻，小学三四年级的时候不分男女的在一起打闹，到了五年级，课间我从她身后经过，不知怎么惹烦了她，拿起圆规就向我的大腿扎来，比泼妇还泼妇。前些日子，高中同学聚会，偶然提到当年拾棉花的事，她马上摇了摇头，说早忘了。我想，如果说起三丫一家老小奔赴新疆拾棉花谋生的事，她就更不知晓了。
棉柴是很好的硬柴火，烟少，火旺，耐烧，用来煮猪肉没的说，可惜那时候一年到头难得吃到几回肉。棉柴还能用来制作形象逼真的玩具冲锋枪。选一根粗壮的棉柴，先根据需要预留几截干枝，然后三两下将其余干枝折去。这样，弯曲的根部作为枪托，前端的一截小干枝是准星，主干靠后部分的两根粗干枝则充当弹匣和握把。小伙伴们经常怀抱这种枪支，表演打仗冲锋的游戏。家乡还有用棉柴烤百病的习俗。初冬时节，选个吉日，有些农户会将一捆棉柴放到高高的椿树枝丫上，提前做好相关准备。春节一大早，让会爬树的孩子取下经过一冬风吹日晒的棉柴，然后全家人在堂屋里烤火。大伙解开棉衣围着火堆尽情地烘烤着身体，嘴里念着：“烤烤手，不手疼；烤烤腿，不腿疼”，让红红的火光映红脸膛，带来温暖，照亮心情，驱走病邪。至于弹棉花，则是很艺术的一种劳动，砰砰砰，砰砰砰，虽然动作和声音单调，但成果喜人——因为蓬松开来的棉花，已成为人间温暖最好的依附。
可惜，家乡早已由产棉区摇身变为购棉区，若想拾棉花，只有去新疆。因此，我很向往新疆。
饥饿岁月
如今过着丰衣足食的日子，我却常常忆起那些远去的饥饿岁月。
其实，最饿的年月非“三年困难时期”莫属，但与生于上世纪六十年代末的我无关。关于这一时期，比较权威的说法是：1959年下半年，1960年，1961年，1962年上半年，因缺少粮食造成的长达三年的饥饿现象。在父母嘴里，这个时期被说成“挨大饿时”。你看，不仅字数减少为四个字，同时也传神生动一些。
最早听到关于挨大饿的故事，版权属于我那一辈子极少上街、过着清苦日子的裹着小脚的奶奶。大哥当时才几岁，不经饿，趴于娘的后背摇动娘的双肩，带着哭腔不停地说：“我要吃饭，我要吃饭”。大人苦于没法哄他。奶奶虽然和父母分家单过，但听不得大哥的哭声，悄悄拿出自己所有的私房钱，带大哥去街上的饭店买包子吃。瞧见盘子里刚出锅的几个热包子，热气里裹着香气，大哥不由地喜笑颜开。可是，高兴十分短暂，他马上转为一屁股坐在地上，开始嗷嚎大哭。只因这时身边突然出现了“欻忽街”——一个人飞奔过来，一把抓走包子，且边跑边向包子上吐唾沫。父母常讲这件事，讲的时候总忘不了强调欻忽街之所以吐唾沫的目的：吐了唾沫，当事人及别人就不会穷追不舍，因为即使拦下他，包子也没法吃了，让损失成为铁打的事实。
父母常念叨他们在挨大饿时所喝的稀饭，将其形容为“空得照人影影”。可以想像的到，清水熬砸碎的山芋干，不下任何面粉，能不稀吗？当时几乎所有的家庭，包括后期的公共食堂都没有干粮，大伙每天只能面对三两碗这样的稀饭，饥肠辘辘的情景犹如眼前。遇到那些人口多、成分差、家境不好的，受饥饿折磨的滋味尤甚。我的本家二叔就是其中之一，他家是富农。二叔小名毛孩，可见最初头发也不少。冬闲，娘正坐于堂屋做针线活，二叔伏在门框上向里面张望，一双滴溜溜的小眼睛最后落到了母亲身后，准确说是装着带缨子胡萝卜的篮子上，便再也不移开。胡萝卜不大，像人一样，严重的营养不良。娘心善，看不下去，转身向篮子抓了一把，然后胳膊一抬，指向二叔。二叔笑了，尽管不美，因为满脸的囊皮，忙向前走几步，接过去就跑开了。其间，娘没说一句话，二叔也没说。可是，奶奶却发话了：“就你心善，给他，我们吃什么？”声音不高。娘还是没有说话。
二叔后来被饿得头发彻底掉光，让毛孩盛名之下其实难副。现在，快70岁的他头发依然不多，白白的，有些耀眼。娘已不在人世间五年多，无论她在与不在，记忆中，娘特别厌烦胡萝卜，说吃够了，想到它就反胃。只要提到我娘，二叔总要说：“俺嫂子可是个好人！”印象中，我从小到大，发觉他评价我娘总说这么一句。这也是众乡邻和亲友们对母亲的一致评价。
有一年为了应急，上级调来了一批糠饼子发给大伙作为救命粮。这饼子不知是不是用稻糠做的，娘说它粗糙得拉嗓子。床前的饭筐里除了一堆糠饼子，还有几个掺有野菜的窝头，娘哪舍得吃金贵的窝头，专门给大哥和父亲留着。饿得实在不行，她就摸起糠饼啃两口，实在难以下咽，吃两口只好重新扔回饭筐。反反复复，饥饿难耐得睡不着觉。
面对饥饿，母亲担心影响我们兄弟几个长身体，会想尽办法去寻些好吃的。比如收工回来，一进家门，她就从口袋里掏出一小捧紫红的桑葚或几个不大的甜瓜，或烧上几个嫩玉米棒、几个刚脱壳的蝉或十几个满肚子的蚂蚱，或烤上几块山芋。实在不行，就打起树的主意，竹竿上绑镰刀，削下带着新鲜榆钱的榆树枝，或直接对着自家的杏树、梨树挥舞竹竿，那诱人的果子便应声而落，等等。
现在想来，大伙能够活命，多亏了胡萝卜及胡萝卜缨子，它们共同发力，给饥肠辘辘的人们提供一些能量。为了寻吃的，大伙能想到的法子全想到了。开春，仍有不少人到田地里刨业已冻坏的山芋，烂山芋淌着黑水，放到石磨里推出糊子再烙煎饼，根本烙不成块，吃到嘴里就一个滋味——苦。尽管如此，我们全村仅饿死一人。这有些让人难以想象。被饿死的那人叫“周大个子”，小五队的，单独一个自然村，与其他四个生产队隔着里把路。他每日走过来吃食堂，黑着脸，边走边叹气，由于个子大、饭量大，后来被活活饿死了。
周大个子家里人口多，且为清一色的男丁，最小的儿子叫“小九”。因为遗传，小九同样人高马大，长大后在公社食品站杀猪，是拿工资的公职人员，不仅没挨过饿，偶尔还能吃上肉。可是小九说话直，因为吃肉，曾得罪过其老岳。有一天他让老婆炖一盆大肉招待前来走亲戚的岳父，岳父慢腾腾地用筷子夹肉，专挑小些的肉块。作陪的小九看不下去了，忍不住说：“你端起来扒了吧！”岳父闻听此言顿时恼怒，拿起烟袋起身走了。小九的老婆没拉住岳父，紧随其后回了一趟娘家，专门解释：“小九可没恶意，说话直。别人不了解，我还能不了解嘛。我们家经常吃肉不稀罕，他的意思是让您多吃点，最好把那碗肉全部消灭……”
好了，就此打住吧。因为这事发生的年代已接近改革开放，早已不属于饥饿的岁月。
记忆中的柳
一提到柳，我便想起去世一年多的母亲。
每逢柳树发芽，母亲便开始忆苦思甜，讲起灾年吃柳叶的情景。她说，用水煮过的柳叶又苦又涩，清水浸泡两天后才能入口，还不如酸柳子呢，可为了活命没法子。多亏了当年柳树救了命！
邻居陈敏是个“孩子王”，他经常带我们去野外割柳条，晾干后卖给公社收购站。陈敏患过小儿麻痹症，双腿残疾，但特爱惜柳，老提醒我们，割公家柳条也不可随意，每棵不要割太多，更不能伤害树。他的胳膊粗壮有力，将一把短柄镰刀斜插腰间，双手抱住树干三五下就窜上了树。累了，我们坐在树荫下趁鲜给柳条去皮，各自拿起一根柳条，用大拇指和食指捏住柳条反复扭动几次，将其中一端的柳皮剥开，然后用牙咬住柳条，两手用力住下一捋，柳皮就被剥掉了。当积攒下一大把洁白而又光滑的柳条，闻到那带有特殊苦味的柳的气息时，再想到品质好的柳条一斤可卖3毛多钱，大伙心里别提有多高兴啦。
村头水渠边有棵歪脖子柳，枝条低垂，轻拂水面，成群结队的柳叶参在此集聚，争先恐后地用嘴巴啄着柳叶，搅乱了岸和树的倒影。柳叶参极像柳叶，头尖嘴翘，全身雪白，巴掌这么长，游速很快，一旦有人走近，它们立即快速游走或潜伏下去，然后在不远处重新浮出水面，捉迷藏一般。二哥擅长摸鱼，趁我们休息时，他会嘴含一根在梢部打了结的柳条，跳进水沟徒手摸鱼，很快就摸到许多柳叶参，串满了整根柳条。柳叶参肉质鲜嫩，清肠去鳞，可裹上面粉油炸，也可用砂锅炖鱼汤，如果在汤里打上几个鸡蛋，卷煎饼吃鱼喝汤，比坐大席还要过瘾呢。
1980年前后，父亲在公社工副业办负责柳编，一直想在我们村部院内办家柳编厂，生产的柳篮柳筐出口日本赚取外汇。找到大队书记冯老黑，他说办厂好啊，俺举双手赞成，但有个条件，我家丫头柳香刚高中毕业，你得让她进厂做会计。父亲很爽快地答应了，因为他早听说柳香不光人长得好，学习成绩更棒，做会计蛮适合。
柳香先是负责招工，启事刚贴出便引来一群姑娘和小伙。其中陈敏也来了，他心灵手巧，除了会缝纫，还会编斗篷子（斗笠）、织渔网，只是年近三十还没娶上媳妇，家人很着急。父亲买来柳条等原料和工具，请来了技术员，厂子立即投产。没几天，大伙发现陈敏编起柳篮来又快又好，一下子成了技术骨干，也引来柳香钦佩的目光。为了方便上班，陈敏兼做保管员，每天吃住厂里。院内大柳树下有两间宿舍，陈敏和柳香各住一间。
共处一院，两人注定会有故事。一个雨夜，柳香在房内擦澡，突然从房梁掉下了一条尺把长的蝮蛇，吓得她惊叫一声窜到墙角。危难时刻，陈敏破门而入，用手抓紧蛇尾并打圈挥动，让蛇头快速地做圆周运动，然后来到大柳树下，将蛇一次又一次地摔打在柳树干上。那夜，陈敏失眠了，心里很纳闷，冯老黑黑得像非洲人，为啥他的女儿柳香却洁白如玉？后来，二人慢慢相好起来，乃至发展到柳香擦澡时会小声地喊陈敏给她递毛巾肥皂。
柳香和陈敏的交往遭到了其家人的强烈反对，二人只好私奔。冯老黑一气之下带人去了陈敏家，砸烂了他家所有家具和盆盆罐罐。男女相爱这事很怪，父母不管不问、顺其自然，反而不一定成，而一旦想拆散他们，反而会越拆越抱团，所以这世间从来不缺打不散的鸳鸯，拆不开的情侣。陈敏和柳香的婚事就是如此。后来，他们生了一双儿女，靠自产自销柳编工艺品，小日子过得甜甜蜜蜜的，冯老黑也就慢慢接受了。
我与柳最近的一次亲密接触，是在2015年7月给母亲送殡的那几日。本家大叔砍来了一根柳棍，用来给我和哥哥做哀棍子。光滑的柳棍被砍成3段，最长最粗的给了大哥，中间的给了二哥，我摊到的是最细最短的梢。棍上粘上白纸，捧着它我哀号几天，直到母亲下葬。
上个周末，我整理储藏室，突然翻出了一个柳筐，距今30多年的旧柳筐，许多关于柳的记忆顿时涌上了心头。我计划着，哪天回老家，我要把它送给陈敏和柳香。说不定，陈敏会拉住我，让柳香做两个下酒菜，陪我一醉方休呢。
因为，我们都是世间爱柳人。
作 者 简 介沈庆保，男，生于1969年11月，中国散文学会会员，江苏省作协会员，现供职于邳州市教育局，有散文集《麦客》出版。投稿邮箱
西散南国文学社欢迎大家积极投稿！《南国散文》投稿邮箱：2155074933@qq.com
《南国红豆诗刊》投稿邮箱：528784663@qq.com西散南国文学社签约作家
杜明月 龚铃洲黄祥银王亚欣赵达
徐非也 葛张尚洁 张译丹 郭榕亭
王志娇 史忠华张小利 张忆苏 杨飞
朱钟昕 刘瑞敏黄晓梦 刘胜彪 许江
张靖
(名单持续添加中……)
西散南国文学编委
总顾问：刘志成
特约学术委员：李汉荣 杨年华
顾问：林膑 董守和 依凝 丁铭春 周耀华 熊建华
艺术顾问 ：陈超 龙怡珍 黄国梁
名誉社长: 孟甬
社长: 卢小夫
副社长: 李景
执行主编 ：若兰
常务副主编：妙妙
副主编：孟丽华 肖龙 段鹏尧
编辑部主任：黄传安
编辑部副主任：滕新晶 叶彩虹 王亚欣
审核部副主任：刘瑞敏 陆悦 魏来安
推广部主任：吴人民
推广部副主任：杨雯兰
策划部副主任：冯永谦 吴开岭
财务部主任：李惠
编委：杨青 次央問問胡文举傅沐辉
小黑龙玉波袁非独孤白 许江
黄苇 卫云吴秀珍陈立国
主管单位：中国西部散文学会
编辑部地址：西藏自治区拉萨市商务厅13层
邮编：850000
国内统一刊号：CN 63-1067/1
国际标准刊号：ISSN 1674-5213
敬请关注南国文学
版面设计：問問