80后的真实回忆：国营厂的忙碌

文：刘恋
父母的单位，是我们那个小城的建材公司下属的木材厂。印象中，是个小厂。人不多，顶多两三百人；地方也不算大，绕着走一圈，也就二三十分钟。但“麻雀虽小五脏俱全”，再小它也是国营厂，那么，国营厂该有的它都有。比如，国营厂的“忙”。
01
最严肃的忙，是在月头。厂里开大会，厂长端坐主席台，一本正经讲安全生产、讲计划分配，当然更要讲工作纪律。女人们在下面窃窃私语：“每个月都来这么一次，比女人的那事儿还准。”“顶多一个星期，忍忍就过去了。”于是接下来的一个星期，女人们不再上班时间溜空出去买菜、不再把手藏在办公桌下织毛衣、不再集合到小包装车间裹粽子包饺子做馅饼。
但只能“忍”一个星期，期限一过就恢复原状，有些做得过火的被逮到了，厂长总要耍耍威风，准备批评、教育、扣奖金（关键是“扣奖金”！），女人们就炸开锅了：“还让人活不活？本来就拿这么点工资，再扣奖金，一家老小喝西北风啊！”“你老婆在单位严守纪律？那你回家吃的现成饭哪来的？相好的做了送给你的？”“我们吃的是公家的饭，又不是你李某人的饭！”
厂长脸红头胀，待欲发火，男人们一拥而上：“这些婆娘，烦得很，不跟她们一般见识！”顺势把厂长架走。那个晚上，必然有几个男人不回家吃饭，陪着厂长喝喝小酒、诉诉衷肠，第二天把发票拿给会计（也是女人），会计刚翻白眼，男人就开腔了：“给你们打圆场，昨天陪着都喝多了，厂长也不容易，回家老婆唠叨，在单位你们又这么凶，人家好歹是厂长，报了、报了啊！”会计接过发票：“德性！”于是，月头的忙便以开会始而以发票终。
02
最苦的忙，是来了一批急活儿。每隔段时间，总会来几船木头，记（码子）、卸（在场子上）、堆（进车间）、锯（木头）、装（进仓库）、发（货），一气呵成，那叫一个痛快！每逢这时，女人们也必须收敛，该干嘛干嘛、不得龇牙。妈妈的本职是出纳，来了急活儿就记码子。偌大的空旷场子，临近河边，一站就是大半天，冬天北风呼呼、直灌进衣服，冻成冰棒；夏天烈日当空、没遮没挡，硬生生晒掉一层皮。用妈妈的话说：“公家的饭也不好吃，平时再混，该拼的时候也得拼。”厂长也拼，忙着催（但绝不敢“逼”）请各色人等。车间主任、技术大拿，必须奉承，锯木头这活儿不仅出体力，更容易出事，稍不留神，缺指头断胳膊那是常见；记码子的人风吹日晒、受累了，必须怀柔：“辛苦辛苦，等忙完了就回家休息”；仓库人员管着一亩三分地，腾挪转移间、用心与否，大有讲究，厂长脸都笑酸了：“再想想办法，总不能把木头撂在露天吧？”会计管进又管出，一向的娘娘做派，更是捧上了天。
不管怎样，这个时候的厂里总是显出如下景象：灯火通明、人声鼎沸、车来船往、机器轰鸣，好一派忙碌有序、积极向上、奔走在社会主义建设大道上的动人心魄的景象！时至今日，父母每每想起，还激动不已：“那才叫团结一心，那才叫人多力量大，那才叫……”我心里却忍不住好笑，得了吧，忙个两天，妈能在家休三天，还理直气壮：“乖乖！腰都快断了，再不休息就得出人命了！”其实她是回来拆洗被子的；男人们能出去喝三顿酒，照样理由充足：“乖乖！忙这么大的事儿，替他争脸，做出来都是他的功劳！他李某人还不该请我们喝喝酒啊！”酒钱也是照样要报销的。想来，这最苦的忙，应该以最放松愉悦的姿态结束。
03
最热火的忙，是在年底。只有那个时候，我才切身感受到什么叫“社会主义好”。刚进腊月，厂里面就已显出旧历年底的气氛：大家互相寒暄招呼的内容，除“吃了吗”之外，更添上“买了吗？”“备了吗？”如果上面这时有什么工作通知下来，必遭鄙夷：“都到哪一天了？进腊月了还布置任务，毛病！”“放着吧，年后再说，谁家不过年啊！”厂子内部一团和气，没有考核没有绩效，有的只是锦上添花的所谓评先进。评就评呗，用妈妈的话说：“开个会，发个锦旗、领个大花瓶，值什么呢，谁稀罕？”国营单位是铁饭碗、大锅饭，奖金区分更多的是跟工龄、岗位、职务相关，而非积极和先进。所以也就是大家鼓鼓掌、起起哄，添一分喜气而已。
更欢喜的还是工会搞活动，让职工把子女带到厂里，弄几个所谓项目：套圈圈、滚铁环、骑慢车、听着音乐抢椅子……“玩”是形式，目的是发东西！没办法，厂子里效益好，但又不能直接发钱：工资是国家规定的、不能随便更改，奖金有兄弟单位比着、也不能肆意地发，只能发东西。
发东西也得有技巧讲艺术，直接发是必须的，但还得有间接婉约的发，比如职工子女联谊会。孩子们没心没肺地疯玩，大人们眼明心亮地盘算：“不丑不丑，东西都是实在货呢！”“厂长这次舍得的嘛，下大本钱了。”“你以为他跟我们大方啊，鬼精呢，他家孩子站起来比他高、不好意思来，可待会儿送过去的是我们的几倍呢！”“管他几倍，反正是公家的钱，人家是厂长、多拿也是应该的，有总比没有好。”“这倒是这倒是，嗨嗨，那边喊领奖品了，走吧走吧。”
04
这只是热身，正式的发年货之忙更加轰轰烈烈、气壮山河。大鱼大肉，发！米面油，发！副食土产，发！锅碗瓢盆，发！新鲜蔬菜，发！馒头包子，发！……这才是过年，这才是国营厂的过年！忙，忙得人仰马翻，在工会兼职的父亲忙得熬红了眼，各人忙着一趟一趟地往家搬东西，厂长更是忙着应付各种道谢而越发沙哑了他的“破公鸭嗓”：“厂长，谢谢啊，谢谢！”“不谢不谢，忙啊忙啊、大家忙，过年过年、大家过年！”
忙，还得富有层次：大面儿上的发完了，小圈子发（行政管理层、车间主任、会计），最后直接发到厂长家里，厂长客气：“哎，不要这样不要这样。”工会上的人更客气：“多下来的多下来的，总不能放到明年吧，不作兴的不作兴的。”于是，笑纳的忙着收，送发的忙着回。所有的人忙着中国式的过年：祥和、热闹。
但我最难忘的却是寻常日子在某个角落的有条不紊的忙。医务室，是这个小厂里最安静最干净的所在。小小的一个屋，坐落在大门进来的右手边，闹中取静；门朝北、窗面南，用蓝色的帘布隔成里外两间，外面是操作间，打针换药，里面是诊疗间，看病开方。小小的一个屋，弥漫着消毒水的味道，却也散发出一丝一缕的其他味儿：夏天的栀子花、冬天的腊梅花，甚至有郁美净、百雀羚、宫灯、可蒙、孩儿面、海鸥、蜂花这些老牌国产日化品的香味，冲淡了冰冷的专业味道，而平添几分家常、柔情，甚至诗意。再细看里面的人，更觉温暖。
05
厂医孙阿姨高中毕业，插队时自学医科，再兼本身长得高挑挺拔，在这小厂里便显得与众不同。可叹的是，孙阿姨不自傲，反而温厚柔和，大家都喜欢往医务室跑。弄得孙阿姨着实的忙：不仅要替人看病，还得陪人闲聊。妈妈就是常客，我寒暑假跟去厂里也总爱待在医务室。
看着妈妈和孙阿姨打毛衣，针线穿梭间衬得日光树影也多了一分温柔；听着她们家长里短，聊孩子的学习、聊菜肴的制作、聊哪家商店新进了布匹衣服，虽不经意，也能感受出为人妻母的操劳辛苦、牵肠挂肚；或者我就自己玩针管，不是现在的一次性针管，而是玻璃制料的针管，每天须清洗、煮沸、消毒，握在手里，便有一种温度；更意外的是，发现有几本书和杂志，《红楼梦》《安娜》《收获》《十月》，小小的我拿在手上，沉甸甸的，惴惴不安又满怀期待，一页页翻开，字里行间全然一个新天地：纯美澄澈、动情合意。这小小的一个屋，却在日常的忙里，点透出那么一种诗意，是我迄今为止最怀念和迷醉的。
那个小小的国营厂，早已解体；厂里的人，也渐渐老去。但那里的热火朝天、笑语喧哗、嬉笑怒骂、点滴家常、些许诗意，却穿过童年记忆，温暖着我人到中年的心。是的，那里面有人，满满的都是人。
策划：鱼羊史记 监制：鱼公子撰文：刘恋 制作：吃硬盘吧、发达蚊
推荐阅读▼当代中国人生活图鉴
本作品版权归「鱼羊史记」所有，未经授权，不得转载，侵权必究。欢迎转发朋友圈。