最近几个月看了非常多的书和电影，蛮充实的，最直接的好处是素材库扩充，笔头更快了。“肉体和灵魂，总有一个在路上”，脑子里突然闪过这么一句–在2020这个不可预测的魔幻年，看来我们只能携手灵魂奔跑了。今天的读书笔记挑了几本我觉得很适合这个季节来读的，轻快的清脆的，不需要知识体系积累的闲书。
这首是《面纱》的主题曲，朗朗演奏的，看电影的时候非常喜欢，大家可以点开听
?《威尼斯日记》阿城—–
书在苏州诚品买的，深红绒面，非常好看，没翻内页就喜欢上了。甚至妄图问出版社，我能不能出一本红丝绒的文集，答曰：不可，作为新作者来说，成本太高。作罢，回头仔细摩挲《威尼斯日记》的书壳–仿佛在选口红色号。蛮肤浅的我这个读者。
当然阿城的文字配得上这美丽外壳。作为上世纪有名的北京籍小说家，他下笔轻巧简练，语言很是蓬勃有力，读起来有种节奏感。这本《威尼斯日记》是他受威尼斯政府的邀请，来这里住了三个月，临走时把每天的日记汇在一起，集结成一本不算厚的游记。也可以理解成那个时代的文字版vlog。我觉得阿城有那种浓烈的老派知识分子味道，也不刻意掉书袋，点评起中西历史杂事简直信手拈来。他在书里聊歌剧，讲罗西尼的奢侈和明亮、普契尼的艳丽还有《弄臣》背后八卦；逛博物馆，看波提切利和米开朗基罗。还说电影，读《教坊记》和《扬州画舫录》。记录出门见闻，看意大利老人走路拐出漂亮直角；女人踏高跟鞋如勃朗宁枪声；清晨听威尼斯鸟叫；半夜就着朦胧月光吃西瓜……语言真诚又明快，至于其中所含的知识和趣味，其实已远远超过了一本游记。
我喜欢他文字里的画面感。比如写意大利的斜塔，当他走到波隆纳市中心的斜塔旁时，发现它已经断了，于是矮了–“从远处看，它好像听到什么事，一副惊愕的样子”。写情人们流连在叹息桥上：“下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。游客在风里都显得很严肃。”1992年阿城写完这本《威尼斯日记》之后又出了本杂文，然而此后十年间，就没有作品出版了。这本红丝绒小册子薄薄的，小32开面，只有149页，很快就翻完了。越宅在家里就越喜欢读游记，或许是得到一点心理上的补偿。有时候文字比画面更美，当下突如其来的灵感闪现，只有文字捕捉的最快速敏锐、不加雕琢。图片需要后期加工，视频需要剪辑处理，唯有文字，还原那一刻的真心。
?
《梦二画集·春之卷》
竹久梦二
—–
上个月读了一些日本作家的书，从谷崎润一郎到永井荷风、德富芦花，顺藤摸瓜一路摸到竹久梦二这里。梦二是日本知名的画家、装帧设计师、诗人和歌者，最擅长画烟视媚行的美人，诗人大木惇夫讲：“这些女子，无论哪一个，都长着惆怅的脸，眸子大而圆，睫毛细长，神情哀婉，怅然若失，有种难以名状的易碎之美。”外观形态是西方审美下的美女，那凄婉的神色却是东方特有的。
梦二的文字也像他笔下的美女，有点凄凄清清的阴柔美。像梦呓。
《等待春天》
停下缝衣的手
想一想吧——
五月清晨的森林小径
青花纷然拥袖
停下缝衣的手
想一想吧——
曾经羞赧地注视过
夜晚摇曳的灯影
停下写字的手
想一想吧——
为不刺激受伤的心
停下写字的手
想一想吧——
如果写道“我哭了”
是否真的满脸泪痕
丰子恺的字和画都很受竹久梦二的影响，他在《绘画与文学》里还写过：“梦二寥寥数笔，不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心。”《春之卷》里我最喜欢的一篇叫《盼君来》：
没有男人这样写过女人的忧思。女人的不幸不是等不到爱人，不是获不得爱情，不是其他的什么–只是她普通的一生往往即是失去自我的一生。梦二在《春之卷》里有一句诗写道：“社会告诫我们成为有用的人，我们却只求真，求美。”我觉得用这句概括这本书最适合。
?
《疑问集》
聂鲁达
—–
这本诗集写于聂鲁达的暮年，相较于年轻时候聂鲁达对于情爱的追问和歌颂，诗人在皓首的时候回归了最童真的状态，仿佛乘着时光机回到小时候，一点点将孩童时代的好奇心衔了来，铺成316个疑问，一股脑倒在他的日记本上–《疑问集》就此诞生。
他都在好奇些什么呢：
“世上可有任何事物
比雨中静止的火车更忧伤？
为什么树叶会在
感觉变黄的时候自杀？
秋天不断支付那么多
黄色钱币要买什么？
伏特加和闪电调成的鸡尾酒
如何称呼？
稻米咧开无限多的牙齿
对谁微笑？
星期四为何不说服自己
出现在星期五之后？
……”
我甚至能想象出聂鲁达仍旧叼着大烟斗，趴在梧桐树荫覆盖着的窗边，托着腮写字。世界呀世界，充满着奥妙与神奇，年轻时从没认真思考过的小问题，等到老了终于有空闲一个又一个地把它们写出来，还要格外较劲。
大多数人，在生命的大半时期往往是没有感情的机器，纠结辗转的问题不外乎“这场考试能不能过？”“下个月能赚多少钱？”“还有多久才能还完房贷？”“什么时候脱单？”……诗人之所以是诗人，就是能一辈子冒出那些可爱又傻气的问题。水蓝色的谣言、哥伦比亚的云朵收藏家、樱桃核心的甜香……聂鲁达最擅长以诗织梦，那种孩童般的稚气给诗集增添似云似雾的梦幻。不止这些，聂鲁达也将自己对生与死的思考、对宇宙天体的追问与想象融入其中。“为什么我们花了那么多时间/长大/却是为了分离？”“然而你可知道死亡来自何处/来自上方，还是底下？”“在天体的音乐中/地球的歌唱是否像蟋蟀？”在他写下无数个追问之后，于垂暮之年的雾霭中，告诉我们人类终极的自由不过是返璞归真。人在变的渺小时候，也许才会更伟大。
?
《雨》
黄锦树
—–
“无边无际连绵的季风雨，水獭也许会再度化身为鲸”。开篇如是言。
黄锦树是马华作家，马来西亚长大，台湾念书，一辈子都浸润在南方湿雾里，所以文字也湿漉漉的，充满了诡谲魔幻的想象。
不过黄锦树笔下的故乡不是如今的马来西亚，而是古早的、尚在英督统治之下的老南洋。华侨迁入迁出，橡胶林倒下压住大批伐木工人的骨血，剩下侨民和原住民如鱼潜水，在静默的雨夜爆发一场场革命和自由争夺战。
这本《雨》是一部短篇小说集，除了一篇是长诗，其他14篇都是小说。整本书充满了无边的雨水气息。鬼影重重的森林，河边钓吉罗鱼、大雨过后老虎下山吃掉小孩、巫医、古老的祭祀还有经年未修的斑驳渔船。你能感受到热带雨林里倏然而至的大雨，水珠蒸腾像涨潮时的浪。
我最喜欢其中的「雨」八篇，主角是南洋橡胶林深处的一户人家，父亲母亲、男孩辛和妹妹。八个短篇有相通的人物设定，但是故事走向和结局全然不同，像是平行宇宙，又或者是作者在雨夜做的八个不尽相同的梦。
有一个贯穿全书的隐喻：“季风雨，以前就一直下，下在乡愁深深郁郁里人亦化为鱼”–在漫天大雨里人类变得格外渺小，甚至变形而回归原始，彻底成为自然的一部分。
好喜欢这个比喻。我觉得我读了太多描绘内陆的书。但这本是比天涯海角还要南的地方，弥补了我对低纬度最瑰丽的想象。
合上书，闭起眼，还能感觉到书里的人影和鬼魅，耳旁响起南国遥远的雨声。
?
《春天责备》
周云蓬
—–
诗集很好读，像听纯音乐一样，没有杂音，抚慰心头。“春天责备上路的人。所有的芙蓉花儿和紫云英，雪白的马齿咀嚼青草，星星在黑暗中咀嚼亡魂。 春天责备没有灵魂的人。责备我不开花，不繁茂，即将速朽，没有灵魂。马齿咀嚼青草，星星在黑暗中咀嚼亡魂。”能写出如此春日的人却从未真正看过春景：周云蓬9岁时失明，15岁弹吉他，19岁上大学，21岁终于开始写诗，24岁起又夹着笔去流浪。《春天责备》就是他正式发行的第一本诗歌散文集。
他一共写了7本书，把自己漂泊路上的见闻和细碎的情感串在一起，缝进诗歌里。关于动笔的原因，他自己是这么讲的：“我把黑暗的日子拧啊拧。拧出窗台上的一张专辑和一本书为那些虚度的光阴命名”
在黑暗里找出一片光亮来。“盲人感觉到的是黑暗吗？人的手掌上没有长眼睛、手是否感觉到了黑暗的桎梏？同样聋人也无所谓寂静。对于死亡，我们不能以生的角度去感知它，正如不能以视觉来体会失明，不能以听觉来体会耳聋。”其实周云蓬最为人熟知的是他民谣歌手的身份。周的歌词和诗一样，野蛮又孩子气，充满怪力乱神的想象意境。他在一首歌里向无数人抛出同一个问题–如果你突然瞎了该怎么办？天南海北的回答涌入歌中，有人说“我无所畏惧，吃泥土”，有人说“我吃肉骂人单相思”，有人说“我发呆！要像阳光下的木头”。回答与问题本身一样荒诞，周云蓬躲在吉他背后偷偷地乐，大喇喇地收录下每一个令人哭笑不得的声音。常有人拿他和史铁生比较，我觉得史更具有“悲剧内核”的意味，情绪更浓稠，像是一时迸发出的火山岩浆，叫人避无可避，灼热又刺目；但周更像是四海为家的流浪诗人，他把个人的悲剧稀释进诗和歌里，荒凉却不哀寂。如春日街边的野生歌手，并不为过往行人的驻足聆听，只在唱出的那一刻用尽生命的全部力气。
一份如同春天般的野蛮生长的生命力。
你是水中月镜中花
穿搭集锦 | 在没有dress code的日子里
三月读书笔记 | 春天责备没有灵魂的人
