illustration by Lieke Vorst
?
人到中年，世面见得多了，自然不像年轻人一样，对什么稀松平常的东西都会觉得大惊小怪。
?
我曾和一个世面见得很多的领导去南美。任我们对各种稀奇古怪的美景美食大呼小叫，他自岿然不动，一路保持着庄严肃穆。
?
直到临回国前，一行人逛土特产店，突然，他瞅见了一盒黑漆漆的植物切片，两眼立马放光，惊呼起来。
?
中年领导立马扑了上去，刷刷刷地往怀里揣了三五盒，如获至宝。我特别好奇，问道：领导，这啥呀？
?
这是黑玛咖，黑玛咖啊，领导的声音都在打颤，这玩意儿，补肾壮阳，特管用！
?
咱北京药店不也有玛咖卖吗？何必大老远跑来买这个。我不解地问。
?
小孩子家，懂什么！领导不屑地说，黑玛咖原产地就是南美，这里长出来的，功效特别好，价格又便宜，这一盒，只怕顶国内三盒管用呢！
?
?
后来我世面见得多了一点，才发现，不独他，只怕全中国九成的中年男人，都没法抵挡“补肾壮阳”四字箴言。
?
我国中年男人大多是六七十年代生人，苦日子过惯了，肩上的担子又重，生活态度很是节俭。要从中年男人兜里骗出点儿钱来，约莫不会比虎口夺食简单多少。
?
唯有“补肾壮阳”四个字，似乎有说不出的魔力。
?
管他多么抠门的中年男人，一听到这四个字，就唇涩口干，喉头发痒，心跳加速，胸中涌起一股难以压抑的冲动，仿佛当年在学校的梧桐树下，忍不住想去牵住初恋女友的手一样——中年男人的心理防线完全崩溃了，他们的双手不由自主地舞动起来，伸进了口袋，掏出了钱包：多少钱？先给我来三盒再说！
?
?
与对“补肾壮阳”的痴迷相比，我国中年男人心头还有个不能提的禁忌，那便是“男科医院”。
?
对于男性生理健康，我国中年男人十分抗拒西方医学那一套，认为腰酸腿疼、不举不育等病症，以西医的浅薄，是束手无策的。他们有一套自成逻辑的理论，关键词便是精、气、血等看不见、摸不着的玄幻物体。
?
更重要的是，跨步迈入男科医院，就约等于向全天下昭告：我失去了男人最最打紧的东西——
?
尊严。
?
鉴于此，我国中年男人在面临相关疑难杂症时，特别爱好求助中医食补理论，特别爱好偷偷摸摸私下解决。
?
这给了广大商家攻占男性市场的可趁之机。
?
在我国，只要挂上“补肾壮阳”的名头，什么东西都能卖到脱销，什么生物都能吃到绝种。
?
从改革开放以来，我国挂上“补肾壮阳”的商品，未免也太多了点。从韭菜到山药；从早年的蚁力神，到晚一些的汇源肾宝；从炒上天价的冬虫夏草，到前两年风靡一时的黑玛咖……中年男人为它痴，为它狂，为它哭天喊地，为它求亲访友，一定要抢到一盒不可。似乎今天不吃了它，晚上就会在媳妇儿跟前犯怯似的。
?
?
壮阳补品面世这么多年，我国中年男人的能力上没上去不太清楚，但可以肯定的是——我国的婴儿出生率，是一路下跌的。
?
这是我国中年男人不行吗？我个人以为，并非如此。
?
要说不行，还得怪我们这届中年妇女不行啊。
?
在中年男人忙着补肾壮阳，力图在伴侣面前重振雄风之时，中年妇女却沉浸在她们自己的世界里头，毫不体会丈夫们的良苦用心。
?
她们忙着抗癌。
?
我国妇女一旦迈入中年，孩子长大了，工作稳定了，对丈夫的兴趣日减，于是将很大一部分精力，投入到了保持容貌和健康的深坑里去。
?
而抗癌，是这项工程中极其重要的一环。
?
?
在中年妇女的眼中，这个世界太危险了，什么东西都有致癌的危险，一不留神，她和她的家人们都有被病魔缠住的可能。她们不得不打起十二分的精神，为自己和家人的健康而战。
?
辐射是头等大敌。我国的中年妇女们热衷买房，也热衷于规劝他人买房。但有一类房子是万万碰不得的——若小区附近有电视塔或信号基站，中年妇女一定退避三舍，哪怕你免费将房本递上去，她们也是能躲多远，就躲多远。
?
现在的中年妇女愈发敏感。别说电视塔了，如今她们哪怕在公园里瞅见个造型相似的凉亭，也会满脸惊恐地发问：这东西有辐射不？致癌吗？
?
手机、平板、电脑、乃至会发光发热的电灯泡，由此成了中年妇女的眼中钉、肉中刺，一旦见了，恨不得马上拎起来扔出屋去。对自家孩子沉溺网络一事，中年妇女无不扼腕叹息、痛心疾首，唯有谆谆善诱：晚上睡觉可别把手机放床头充电啊，会得脑瘤的！
?
食物也是提防的重中之重。所有的食物，在中年妇女眼中大概可分为两类：一类是致癌的，一类是抗癌的。外卖是中年妇女的头号大敌，尤其是那些装在塑料餐盒里的外卖。曾有中年妇女一脸严肃地告诉我，外卖要少吃呀！那么烫的饭菜，直接装进塑料盒子里，致癌物全都挥发出来了，夭寿啦！
和外卖相反，西兰花则是所有中年妇女的心头挚爱。因为据说这玩意儿是抗癌圣品。某次去一位和蔼可亲的阿姨家作客，桌上送来一盘西兰花炒虾仁。阿姨微笑着问我说，你知道为什么西兰花抗癌吗？
?
我摇摇头，挺直腰背，竖起耳朵，以为阿姨要从科学的角度，细细为我们解释一番。谁知她轻轻夹起一筷子西兰花，在我面前晃了晃：看到没有？因为西兰花长得像块癌细胞，这就是同性相克原理啊！
?
我吓得赶紧把碗里的西兰花丢了出去。
?
由此可见。中年妇女的抗癌论，比中年男人的补肾论还要更玄乎些。什么东西致癌，什么东西抗癌，全看中年妇女的心情。
?
若说中年男人的补肾大坑，还仅限于中成药和保健品方面，中年妇女更像地里新鲜水灵的韭菜，无论什么人都能来割上一把——这可不是说着笑的，诸位忘记当年卖盐的商家，是怎么打着抗癌防辐射的名号，把盐价生生拉高了十倍吗？
?
对了，你妈当年囤家里的盐巴，现在吃完了吗？
?
?
补肾和抗癌，毫无疑问，是有资格与代步车、学区房、补习班相提并论的。也是拉动我国内需的主力引擎之一。
?
这话可不是玩笑。诸位自己想一想，玛咖和冬虫夏草打着“补肾”的名号，前两年被炒成了什么样的价格。
而“抗癌”产品更是层出不穷，更新换代的速度只怕能和互联网公司并驾齐驱。听说为了“抗癌”，现在连防辐射地板砖都有了，价格是普通地砖的三五倍，还十分热销，供不应求。
?
家中若有一位致力抗癌防辐射的中年母亲，我相信，大家很快就能用上防辐射香皂、防辐射洗发水、防辐射卫生纸的。
?
供给侧结构性改革一步到位，可见，补肾抗癌不仅反对不得，还该大大推崇才是。比如名头远远不如冬虫夏草的鸿茅药酒，年销售额突破16亿元，在内蒙这种民营经济不发达的边陲地区，可谓一枝独秀。谭秦东医生拆了当地的纳税大户的台，人能不跟你急吗？
?我国老百姓痴迷于补肾和抗癌，约莫就和欧美民众痴迷于健身、蛋白质和维生素一样，本质上只是为了给平淡的生活增添点儿消遣，不值得大惊小怪。让我觉得有意思的，是男女群体对于养生产品的不同态度：中年男人忙着补肾，总想把自己的基因四处传承，开枝散叶；中年女人忙着抗癌，总想自己能长命百岁，甚至羽化升仙，由此一来，好像就能找到我国当代许多男女问题的根源所在了。
?
▼ ▼ ▼
点击回顾以往文章
歧视是最廉价的安慰剂
补肾和抗癌：中年人迈不过的两道坎
