我猜想，我是在高中开始想通的，在某个晚自习走在操场，或是低头跟在朋友身后走出校门，或是盯着对面的人怔怔出神，在某个瞬间，我开始明白所有的这些都会成为记忆，留不住。
在此之前，我的状态通常是，以为自己在不断奔往下一程，却发现原来脚步已在目光中前行，心却还在原地停留。
我从二年级开始写日记，每篇一句话，每天都在和村里的孩子玩耍。初中的时候，写的东西多了，不再是某人骂了我一句我打了人家一拳，花季少女看得见空中氤氲的水汽、随风飘扬的裙角，看得见蚂蚁丧生后的葬礼、蜻蜓掉在水面的翅膀，从早起还挂着星月的晨空到入睡前窗外特地道晚安的萤火虫，所有都被记录在案。再往后，学习很难，人很复杂，我很脆弱，主题从未变过。
我从过往走来，抱着各式各样的日记本，负重让前行变得逐渐缓慢而谨慎。那些没有得到的东西啊，明明记忆已经被时间剐了一层皮，他们却始终鲜活。我告诉自己，能擦肩而过的，都不能怪命运扰了好事，当初没有伸出的手，后来就只能插在口袋了。
我以为那些禁锢住我心的东西，只要将它们藏在角落，我就能获得自由，但我低估了记忆的危险，它不可挽回且带着时间赋予的虚假性。明知在情绪爆发点聚集的记忆碎片具有严重的偏向性，仍旧会不顾一切相信它们代表了所有的事实，于是全身心投入到巨大的陷阱中，开始长久的挣扎。人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，被忽视的往事会自行爬上来，某一日成为最后一根稻草，将我的积木城堡瞬间压垮。
逃避已成常态，我唯一能做的只有提起脚往前走，一旦回头就会发现往事可恋，乱事可究，甜蜜的难受的都是前行的绊脚石，一不注意便摔得头破血流。
记忆
