北峁的记忆文/杨百胜北峁是离我村约十四五里最北边、最偏远的一块山峁地。它是我们村的吊庄，有三孔土窑洞，每孔窑洞都安有简陋的门窗，窑洞里有炕、灶台等，能吃能住，院子里有喂牲口的马厩。农民可以不回家吃住在那里，耕种那里周围的土地。那里有两个峁梁盖和许多坡坬地和一些沟地，能种的土地很广。它是连草都不好好生长的土地，长庄稼就更难了。农民年年种它，庄稼年年欠收，这就是典型的广种薄收。由于我们村塬地很少，人均不足一亩，那么沟地、峁坬地就成了“鸡肋”，不能丢弃，得年年种，能多少补贴农民一些口粮。一九七七年以前，北峁的地都是生产队的社员集体劳作种收。一九七八年春天时，我村里就有四五个胆子很大，年富力强的劳力将北峁的土地承包了下来。这个承包小组里就有我的父亲。父亲是一个胆小怕事的人，但他能在承包小组里面，是承包小组组长和其他成员好说烂磨强行拉进去的。他为人谦和、老实，能吃亏，舍得出力，不与人计较，和谁都合得来，又是个庄稼把式，犁耧耙耢入麦秸，扬场使得左右锨，赶车能打回头鞭，这就是从一九七八年到一九八0年承包土地小组里其他人年年在换，而我父亲始终都被拉进小组里面的原因。
那时，我十四五岁，个矮体弱，在节假日常和伙伴们拿上笼、口袋和镰刀，跟随父亲到北峁上去。父亲和社员们锄地，我们在他们锄过的地里捡拾猪草，猪草主要有苦菜、灰条和蒲公英等。我们劳碌了一天，猪草也拾得笼满袋满，傍晚父亲和那些大人们肩扛着口袋，我和我的伙伴们臂捥着笼，拖着疲惫的身体回家。暑假的一天，大人们在北峁的沟底下锄地，我和伙伴们跟随大人也到沟下拾猪草。一位伙伴去沟里时拿着一把鱼叉。他抓着鱼叉把的一头沿坡路小跑而，有铁叉尖的一头长长的拖在后面。我在铁叉尖的后面小跑而下。快到坡底下时，他猛地停下来，由于坡陡，我没有刹住。我的脚腕被鱼叉铁尖深深地刺了进去，鲜血直流，我疼得哭，伙伴们吓得大声喊，喊声惊动了正在锄地的父亲。他慌忙地跑过来，见状，随手从路边揪了些刺苋，在手里揉搓了几下，有水汁时，把刺苋和汁液敷在伤口上，又揪了几片玉米叶子缠住，转身又锄地去了。我当时看到父亲转身锄地的背影，泪水不住地往下淌，怎么连一句安慰的话都不说呢？等到所有人都停下来歇息时，他才愧疚地抱住我的脚，从裤子上撕下一绺布缠在我的伤口上，紧紧地抱住我问，“疼不疼？”长大后才知道，父亲连多说一句话的功夫都不留给我，是因为他怕别人说他借给儿子看伤耍奸溜滑。我知道他那愧疚的心情已存在他心里好多年，直到我结婚了，遇到天阴下雨，他还问我脚腕伤口疼不疼。
承包峁地年份里的有一年，雨水充沛，峁坬地的庄稼长势较好，承包小组个个兴高采烈，组长决定把新收的软糜子磨成面做一顿油糕犒劳大家，并商定在吃油糕的那一天悄悄的领上家里的一个孩子。我是家里男孩最小的一个，我就被父亲带上吃油糕了。去了发现，除我家来了一个孩子外，其他各家都带来三四个孩子。到晚上油糕快做出时，人们才发现瓮里一点水都没有了。挑水要到沟里去，不仅苦还有吃不上油糕的可能。其他人不愿意挑水，都眼瞅着我父亲，父亲不由分说地挑起桶去了。父亲走后，也开始炸油糕了。切好的生油糕片，放入烧热的油锅里泛出无数个小油泡，发出“吱吱吱吱”细小的像糜穗在秋风中相互亲吻的声音。不一会，糕片浮出油面，变成微黄，炸糕人用筷子将其翻身，油糕慢慢变成金黄再捞出。油糕变成微黄时，人人都围在锅台旁，眼睛盯着锅里的油糕，嘴里的涎水都流了出来。大家抢吃着捞出来的油糕，炸的速度都赶不上吃。油糕比较烧，他们一边吃一边嘴里往外吹着气，油也顺着嘴唇流满了下巴。个个都吃饱时，组长才记起我父亲挑水还没回来，说：“不许再吃了，给老杨留下”。这时，盆里只剩下几片炸得焦黄的“边角料了”。父亲回来后，组长和其他人连声道歉说“对不起”，父亲平和的说了几句“没有什么”。父亲给我吃了两片，再用纸把剩余的两三片没人吃的焦黄的“边角料”油糕包起来带回了家，家人每人尝了一口，可父亲一口也没有吃过。距北峁住人窑洞六七十米处是县上引水上塬工程第三级提水站，站上有一排拾几间大瓦房的工人宿舍，工人宿舍院子挺大挺平整，就成了北峁种地人的打谷场。北峁的土地很广，要多打粮就得多种地，地种多了，劳动强度就大了，承包组长觉得划不来就不再承包了。一九八O年，北峁的土地就由另一个人与我父亲合伙承包。那一年干旱少雨，一个欠收的年成，打下的粮食都不够给生产队缴的。粮食全部上缴生产队，兑换回的工分很少，工分少分的粮食也很少。我家第二年真遇上饥荒了，只能靠吃杨槐花和野菜过日子了。一九八一年的春天，春风和煦，阳光温润，小草早早地从土里钻出来了，远远瞧去绿绿的一片，燕子、大雁也似乎回来的更早，燕子、喜雀等鸟儿在草坪里、树枝上、屋檐顶叫个喳喳，到处生机勃勃，一派盎然气象。生产队积极鼓励土地承包了。父亲向生产队申请，独自一个人承包下北峁的土地。那一年，我十七八岁，抽出更多的假日跟随父亲上北峁种地。
父亲承包北峁土地后，生产队把最好的一头骡子分给了他。那头骡子腿长膘肥，单独就可以耕地。春天里，耕种开始了，父亲赶着骡子耕种他热爱的土地。父亲耕地的动作非常娴熟。犁把在他的手里，左手一送，右手一返，左右摆动着，抓犁把的左手或右手又一按一扶，这样在人力的作用下，铧也在地里左右上下不停运动，土地就变得较松，牲口就很省力气的拉着犁前行。鞭子在左右手里流畅地倒换着，在肩前自然的举起，鞭梢在走动中在微风里悠悠地荡着。他小声哼着没有任何曲子的调子，一幅轻松悠哉的样子。耕过的地松软平整，跟耱过的一模一样。耕第二遍时就是播种了。播种时，先要在犁沟里上粪，我们农民叫拿粪，就是把粪装在粪斗里，用绳子把粪斗挂在脖子上，两手掬粪洒在犁沟里，再把种子点上。父亲拿粪时总是双手把大块粪搓碎再洒，洒的粪非常均匀，像机器洒过的一样。种完后耱平土地，就算种地结束了。暑假时，该锄地了，我跟父亲又扛着锄头到了田间。中午时分，烈日炎炎，天空少有云朵，庄稼被烤得叶子都卷曲着，脚下的土皮也被烤得热乎乎的，蹲下可以看到地面上有热浪向上升腾着，虫子也钻到树阴下不敢出来，父亲却越锄越有劲。汗水从他的额头流到脸上流到下巴滴到土里，脖子的汗水流到脊背上，背心全湿了。他嘴里说着“锄草全凭中午哩”。看到此景，我突然想起《悯农》里的“锄禾日当午，汗滴禾下土”的句子来。从那以后，我对农民有了更深的情感，更加怜悯农民、热爱农民了。干活的每天都是在太阳落山了才回家。父亲在前面走，我在后面跟着。父亲有时会给我讲自己听来的一些故事，如《鹿乳奉亲》、《孔融让梨》、《六尺巷》等，还讲一些《三国演义》和《杨家将》里的故事。他讲《杨家将》里的故事时，感情有点激动，表情有点骄傲又有点伤痛。这些故事对我以后的做人有较深的影响。我默默的听故事，又静静的赏夜色。月亮渐渐地升起来了，挂在半空中，山路被照得更灰白。周围一片寂静，路边草里、灌木丛里的各种虫鸣像美妙的乐曲此起彼伏伴我一路回家，恁凭凉凉的晚风抚摸着脸面、拨弄着头发和衣角。在回家的路上，有时会碰巧遇上邻村的一位在北峁西边担水沟种地的长者，据说他会占卜。父亲毕恭毕敬给他报了我的生辰八字。只见他右手大拇指在其它手指上点了点，然后说，“……两行骐鹿上皇州”“你这儿子是吃皇粮的人”（当然我不相信这些）。一九八一年暑假，我考上了外地的一所省级师范学校，真成了吃皇粮的公家人。父亲甭提有多高兴了。
谷黄糜黄，绣女下床。转眼到了秋收的季节了。我特意请了几天假回家帮父亲收割庄稼。打谷场里堆满了一堆堆谷子、软糜子、硬糜子、黄豆、绿豆、黑豆、荞麦等各种带穗的秸秆堆。我和姐妹们摊场，父亲用镰架打谷。父亲有规律的移挪的小步踏着镰架飞速旋转而产生“嗖嗖”风声的节奏，不停的拍打着秸穗，好像有使不完的劲。谷子打完了，我们和父亲围坐在火堆旁啃着火里烧烤熟的玉米棒子，等吃饱后，我们的嘴鼻子脸和手全都黑了，一家人你看他他看你相互指着大声而笑。平时寡言的父亲笑得最开心。此时，夕阳西下、晚霞斑斓、半个天空一片血红，山峦和土地也像穿上了彩锦跟着我们笑红了她们的脸。时光荏苒，转眼四十年过去了，父亲已去世四年了。北峁在一九九九年退耕还林了。现在的北峁草长莺飞、灌木丛生、乔木密布，已是野兔乱跑，雉鸡等各类鸟儿自由飞翔的天堂了。我每次从县城回家路过北峁时，不由得驻足而望北峁……二0二0年五月二十八日
作者简介：
杨百胜，陕西省富县人，富县高级中学教师。
长按二维码扫描，关注洛滨文学！
苹果手机赞赏用投稿须知
感谢有您的鼎力支持和热忱合作，让《洛滨文学》与您同行！一、欢迎多种体裁的文学艺术作品。文章必须符合法律法规，弘扬正能量。
二、作者一经投稿，便视为同意平台有修改稿件的权利，如不同意修改请注明。三、来稿必须原创首发，拒绝抄袭和一稿多投，文责自负。在公众号咨询的作者请先关注公众号，否则无法回复留言。四、平台以五日之内赞赏十元以上的70%作为作者的稿酬，十元（含十元）以下不予发放，其余为平台维护费用。稿件推发后二周内发放稿费，没有赞赏则没有稿费，取消关注公众号者不发稿费。五、本平台所发俱为作者授权原创作品，如需转载请与本平台主编联系，否则平台将会维权。六、本平台有微信公众号《洛滨文学》、今日头条头条号《鄜州时光》。来稿先在公众号发表，后可在头条号推发。投稿邮箱：
2421269135@qq.com
总编：葫芦河 编审：文君
总编微信：wangsj4708
主编：妮儿（微信投稿请加13772875364）
编辑：蓝天 编辑：轻舞飞扬
编辑：撇捺人生
图片来自网络
往期经典回顾
◆葫芦河【陕西】纪实散文/无怨无悔写人生
◆葫芦河【陕西】散文/梨花绽娇姿 我心在萌动
◆葫芦河【陕西】散文/又到满山槐花飘香醉人时
◆葫芦河【陕西】散文/李家沟的红色记忆
◆葫芦河【陕西】散文诗/烟雨西川
◆葫芦河【陕西】散文/我与山桃花有个约定
◆葫芦河【陕西】散文/记忆中的相枣
◆葫芦河【陕西】散文/人生，就像一本难以读懂的书
◆葫芦河【陕西】散文/恋秋的小山花◆葫芦河【陕西】纪实诗歌/这个春天有故事◆葫芦河【陕西】随笔/用手中的笔和键盘放大我们的新时代◆葫芦河【陕西】随笔/浴血奋战，英雄陕军名垂青史 ——电视连续剧《河山》观后来都来了，点个在看再走吧~~~
杨百胜【陕西】散文/北峁的记忆
