母亲竟然认不出我的孩子了，这让我感到震惊！
国庆放假时间较长，但我一直没打算出去，母亲年纪大了，这个中秋节正好回老家陪老人家一起过。和二哥通了电话后，带上妻子儿女，坐上老乡的车往老家疾驰而去。
车快到家的时候出了点意外，驮在了拐弯的地方，我让女儿先领着儿子回去。故障排除后，我随后回家，在大门口看到母亲迎了出来。母亲发现来人是我后，惊喜地笑了，然后就问我孩子怎么没见？我告诉她，前面已经回去了。母亲顺着我手指的方向看去，女儿领着儿子正站在门边。母亲笑了，用手捂着嘴对我说：“我还以为是谁家的女女领个娃娃，谁知是你们的。”母亲暑假期间才见过女儿和儿子，仅仅过了一个多月就认不出来了。我突然感觉心里一阵阵酸楚：母亲已经很衰老了，她的记忆力正在一点点衰退，这是个不太好的信号啊！我脑子里突然出现了岳父的影子——岳父在最后的日子里，连自己的儿女都不认识了，但愿母亲不会。
记忆中母亲是个记忆力超强的人，生活里经历过的往事，她叙述起来往往如数家珍，从童年记事起的苦难日子，到成长后的非自主婚姻，再到后来的家长里短、人情世道，过程细节无一不是详细传神。只要你打开了她的话匣子，她的故事就能脱口而出：“想想那时的穷神会噻，真是穷啊！少吃没穿的，吃饭没碗，就把瓜壳子一刨两半当碗使唤；枕的没枕头，就把木桩子截成半截子来枕，木桩子裂开了缝子，里面生了墙虱，一到晚上就爬出来，叮在身上可疼了；没衣服穿，就光脊梁穿皮袄，那虱子啊，一串一串的……”母亲每说到这里时总是很出神的样子，半天了才会回过神来，然后感叹一句：“现在的社会真是好不死了！”母亲就是这样一个容易满足的人。对于和父亲的婚姻，母亲一直感觉委屈了自己。父亲那时候差不多就是个孤儿，从小就在母亲所在的王姓家族揽工。后来爷爷终于有了消息，外爷他们家道中落，母亲就由人提亲撮合嫁给了父亲。关于那段婚姻，母亲闲暇时就会给我们提起：“唉，想想那时候，嫁给你大这个穷揽工小子，我都能把眼睛哭瞎了。要是对上现在我才不嫁给他呢…..”.然后就从提亲、抗拒、结婚、婚后一直能完整地叙述下来，带着语气和动作，有时还会抓起围裙抹眼泪。每每这时我就会插一句：“你看你现在还缺啥着呢！”母亲就立即转换语气：“也是啊，那时候姐妹几个数我穷，现在我比上不足比下有余！”母亲尤其喜欢给我讲外婆的封建思想：“想想你外婆那人噻，封建的怕人了。你爷爷来大窑家（老家一个舅舅家的住宅）串了，中午在大窑家吃饭。我们那时还是集体吃饭，开饭了就都要去大窑家舀饭。我去给你舅舅他们舀饭了，回来就让你外婆骂一顿，说我还没过门，过去让老公公看见了。我就说人家在房里，我舀饭在窑里。你外婆竟然说，那窗窟窿看不见！”每每听到这里我就会哈哈大笑，母亲也会跟着笑。接着又会给我讲起二姨的婚事、外婆家当年受人欺负的情景……然后就会自豪地说：“你外爷那时候怂的处处被人欺负，现在的后人下来也不输给别人!”……只要你愿意听，母亲的故事能一个连着一个地讲，讲到动情处往往泪眼婆娑，讲到激愤时往往语调升高，讲到情节时往往一个人扮演几个人的角色，那时候我往往被母亲超强的记忆力和口才所折服。可是现在，母亲竟然衰老得连刚刚见过的孙子都认不出来了。
在老家的两天里，母亲时时跟在儿子后面。儿子回家她也回家，儿子在外面玩，她就跟在外面，儿子睡了，她就时不时爬到跟前一遍遍端详，生害怕一不小心她就会看岔眼似的。看着母亲颤巍巍的身形，我的心里一阵阵钻疼，岁月这把刀啊，太过于锋利，没有谁能真正抗得住！
还好 ，母亲现在至少还能认得我，这就是我最大的幸运和财富。我暗暗告诫自己，只要有时间就回来多陪母亲唠唠，毕竟时日无多啊！
张景，陕西省延安市吴起县人，中国网络诗歌学会会员，陕西省诗词学会会员，延安市作家协会会员，山东兰陵诗社会员，延安市社区文化普及促进会会员，吴起作家协会理事，《燕京诗刊》签约诗人，一个喜欢寄情山水、充满诗情画意的老师。创作了大量诗歌，部分诗歌和散文在《西安晚报》《华商报》《长江诗歌》《燕京诗刊》《齐鲁诗歌》《兰陵诗刊》《中国魂》《诗中国》《天涯诗刊》《陕西诗歌》《岭南文学》《贵州诗刊》《中国草根》《延安日报》等省内外杂志和报刊上发表，有诗作收入《当代诗歌精选》。出版有诗集《涂抹心灵》。
