途经包茂高速，透过车窗，刚收获过的一片玉米田里，放养着大大小小十几头牛。干枯的玉米杆叶厚实地铺了一地，这些牛有卧着晒暖阳的，有悠闲地在踱步的，还有几头小犊子在蹦跳着撒欢儿。多年没有和牛亲近了，偶儿瞥见，一种眷恋涌入心头，记忆的闸门也随着这副画卷打开：我那遥远的村庄、牛群……
那个时候的乡村是一个百十口人的小村子，十多头牛负载着村里二百多亩的坡洼地。拦牛的人姓苗，罗圈腿，走路一摇一摆，我们叫他苗叔，背地里称他“苗拐子”。苗叔祖籍河南，是自小跟着他姑逃荒而来的，可能是他的腿驮不起身子吧，个子长到不足五尺就再没长。那时运动一个挨着一个，苗叔在扫盲班识了些字，心眼活，表现也积极，优先入了党。当时，公社要在每个大队弄个话务员，他没费多少周折自然就当上了。那机子是个黑色的老疙瘩，连接在两节特大的干电池上，机身上有个手柄，一摇，里面叮铃铃地响。
苗叔成了话务员后，人也气派了，穿戴比别人阔，大家都感觉他活出了窝囊。可有那么一天，村里几个插队的北京女知青里一位出身不好的女子，却躲在屋里哭得红眉泪眼的，据说是她在苗叔那儿摇电话机时，苗叔对她肢体骚扰了。
也许苗叔自知不占理儿，或许他觉得难以自圆其说，便也不吭声。这事还是让队里管事的知情了，怕他日久出乱子，就把苗叔的话务员给撤了。
苗叔则成了女人们谈论起来都惧怕的角儿，更别说会有谁家女子愿意嫁给他。 后来，队里为了照顾他，让他做了牛倌。自从拦了牛，苗叔像是换了个人，从不愿串门，也不喜欢在人多的地方扎眼，每天背着个干粮袋，拿根鞭子，以牛为伴。这十多头牛是村人的命根子，苗叔知道自己的责任，春夏秋冬早出晚归。
大概是他太过寂寞了，有一次，趁我不上课时，便带我去地里挖远志、野柴胡等一些药材。他把自己挖的药材都塞给了我，说是上学要花销，拿去换几个钱。
我自然感激，以后的日子里，只要是周末，或者是假期，我都喜欢跟他去拦牛。时间长了，竟惊奇地发现，苗叔拦牛还真有一套本事，他不仅给每头牛都起了名字，什么“黑眼圈”，“独角龙”，“花公主”，“一条筋”等，还把这些家伙调教得都服服帖帖的，如果哪头牛耍性子，他喊声名字，一土疙瘩甩过去，那牛就乖乖地站定，抬头怔怔地看着苗叔，见主子不再发火了，才悄悄低头啃草。
这牛群里最好强的要数“二愣子”了，这是一头健壮的秦川公牛，这群氏族里的“女性”，别的牛是根本沾不上边的，如果哪头犍牛敢在异性身边骚情，“二愣子”就会立马冲杀过去，瞪起圆滚滚的眼睛，伸出一双锋利的犄角，便不战而胜亲呢地把相好的领走。那头败退的犍牛只好用鼻子嗅嗅母牛洒过的尿迹，高高地抬起头，悲伤地仰天长叹。
有次， 苗叔看到这时，就叹息说，”二愣子”命好，这么多的婆姨。我那时还小，不懂他的心思，可从他的眼神里看到的是一种哀怨和无奈。苗叔似乎对“二楞子”有些嫉妒，却不惩罚它，有时还给它吃偏食。他说“二愣子”是牛群里的顶梁柱，耕地独身拉犁，还要给异性配种，不敢让它衰了精力，再说这头牛是队上贷款买回来的。
听着苗叔的话，抬头看这些牛，可不，虽然繁重的农活把它们累得筋骨突出，可春天的水草仍然把这些生灵滋润得油光发亮，个个显出青春的气息。那些公牛们，身材高大，四只碗口般的蹄子能把地里踩出深深的蹄窝，一对尖角向前方炫耀着，无不显示出彪悍的雄风。尤其是那些母牛，体态苗条，肚下的一对乳房就像两座小山包，常常勾得那些公牛魂不守舍，引发一场场格斗。“独角龙”就是被“二愣子”一个猛刺丢掉了一只犄角，落荒而逃，拜了下风的，那狼狈劲特有意思。我最喜欢看牛抵架，每每遇到有些牛为争风吃醋相互叫劲的时侯，苗叔就急得喊骂，扔土块，却不起丝毫作用了。为防止在这荒坡陡洼出现意外，他就一拐一拐地赶紧小跑前去，把这些好斗者赶到一块平坦地方，用鞭子惩罚，多数牛挨了鞭子也就老实了，卧在地上闭目反着刍，悠闲地享受着几只白脖子野鸭在它们身上跳来跳去啄虱子的惬意。只有那公牛仍死不改悔，情意绵绵地依偎着它的伴侣调情。
正午的太阳让人困得慌，不觉中有些睡意袭上眼帘。苗叔在身上摸出烟袋，折了根蒿草杆捅着烟锅子说，你崽子别睡着了，地里有草虱哩，钻到身上咬人可厉害了。
苗叔的话提醒了我。草虱我是知道的，起初像绿豆颗粒那么大，潜伏在草丛中，偷偷爬在牲口身上，一头钻进去，专吸血，只吃不屙，最后长得有蓖麻那么大小，明格溜溜的，用手往出拽都很费劲的。这家伙怕火，拿烟头在它屁股上一烙，便“咕噜”掉在地上，用脚一踩，声音像鞭炮一样脆响，接着便能闻到一股刺鼻的血腥味。
我坐直了身，苗叔咂了几口旱烟锅，说，我给咱唱个歌吧。
说着捏了把鼻涕，清了清嗓子，便不着调儿地唱道：
一根干柴顶门哟，
哥哥不来是哄人哟。
不来就说不来的话，
闪得妹子我把门空留下哟……
这到底是不是歌，我不得而知，只听见苗叔的嗓子是沙哑的，待那曲子唱完后，我瞥见他的眼角里淌出了泪，弄得我也一阵唏嘘。他用粗糙的手在眼角抹了把，便笑着说，看我都瞎叨咕些什么。看他愉快的，我就想问他和那女知青的事，话憋在嗓子眼又咽回肚里，就随着他的目光一道眺望那蓝天上的白云、远方的山峦，近处的一棵杜梨树上，一只叫不出名字的鸟儿在凄哀地鸣唱。
日头落西山了，我们赶着牛群，踏着暮蔼回村了，那些牛不再是慢踏步，它们抢着跑，因为饲养场里的石槽里有泡好的饲料。这是为了让牛不掉膘，每年冬春都要添加的。苗叔步子慢，来到饲养场，这些牛都瞪着眼睛，乱哄哄地挤成一堆，似乎在埋怨主人的迟到。苗叔一声鞭子在空中炸响，开了门，轻轻闭上。牛群也不敢造次，静静地等。他把饲料给细心分好，这才又开了门，牛群便像疯了似地冲进来。“二愣子”霸道，它见那些对手和它的情侣抢食，便上前把它们用犄角抵到一边去，又伸嘴在里面叼了两口，这才大摇大摆地走到自己的盆边，那些“败家子”这才战战兢兢地和异性一个槽内用餐了。
日子就这么一天天过去了，我已走出了村小学大门，苗叔还在拦着他的牛，那些牛中已有老的不能再耕作的了。为解燃眉之急，队里又贷款买回几头年轻膘壮的牛来。再后来，分了单干，村里的耕牛都给各户分了，苗叔也不用再拦牛，成了五保户，按说应该坐享晚年的，可他的身子却染上了病，医生说，苗叔得的是风湿性心脏病。
村里便出钱给他请医买药，却总时好时坏的。一次我见到了他，他已不是过去的模样了。脸肿胀得好似发酵的馒头，两个肩膀忽高忽低地帮助着呼吸，两眼暗淡深陷，不再注视远方，经常把头埋在裤档里，瞧着脚下的地面，似乎在仔细地寻找着什么。听到我打招呼，他抬头有些惊喜，一瞬间，又是那种郁闷的脸色，说到拦牛那事，他的眼珠这才活了起来。他让我好好读书，有出息了带他去北京逛逛。我想，他一定是心里还搁不下那个北京女娃。
我高中快要毕业时，正是麦穗即将上场的时候，放假回来，苗叔已埋了十多天了。他没有等到我带他去北京，就在一个向阳的山坳里永久地睡了，村里人怕他孤单，请木匠给他做了个木头女人，陪着他在另一个世界一块生活。
一座孤零零的黄土堆，上面长着稀疏的蒿草，草在风中咝咝地响，像吹着一曲凄婉的音乐，此时，耳边似乎又飘过那熟悉的曲调：
一根干柴顶门哟，
哥哥不来是哄人哟。
不来就说不来的话，
闪得妹子我把门空留下哟……
贺建平，陕西宜川壶口人，农民，喜爱文学，田间树下用心感受生活，用笔记录人生阅历，文章散见于《陕西散文论坛》，《延安日报》，《社区文化》，《文苑漫步》，《陌上草根》，《微安塞》，《飞瀑》，《宜川文学》等。
