最早认识菖蒲大概是刚五六岁的时候，每到端午节前，爷爷或者父亲便会从附近的水塘里挖上几颗菖蒲回来，端午节一大早便会在靠外的门窗上插上艾草，再把菖蒲挂上去。
跟别的水草不同的是，这种植物格外的翠绿，长得特别直，生长在水塘里就像一支支剑直插出来，而且它有一种特有的清香。以至于每当闻起这个味道，不知觉地想起端午节，它的味道里承载了太多端午节的内容。
后来学习中医，才知道有这么一味药叫石菖蒲，原来菖蒲不仅有长在水里的水菖蒲，还有长在石头上的石菖蒲，当然，即使生长在石头上，也是离不开水的。
那时候，中医学院华佗楼后面有一个小的中药园，里面种植了各种常见的中药，一有空，我们几个对中药特别感兴趣的就会去园子里逛，第一次见到石菖蒲的真容便是在这里，它长得像宽叶的韭菜，并没有像想象的那样长在石头上，掐一片叶子闻了闻，的确有一种异香，有点像水菖蒲，但又不太像，味道更浓烈。
第一次见到石菖蒲原生态真面目是在大学毕业旅行那次，我们安排去天堂寨游玩。当地比较有名的药材主要有灵芝、茯苓、石斛等，并没有想到有石菖蒲。
天堂寨属于大别山山脉，大巴在山里转了一个多小时终于达到目的地，这里气候很潮湿，大大小小的瀑布，绵延不断的溪水，层层叠叠的大山。当我们在溪水间的石头上玩时，突然一种植物让我眼前一亮，这不就是石菖蒲吗？为了进一步证明我的判断是正确的，我采了一片叶子闻了闻，果然没错，寻着溪水流的方向，我看到一大丛一大丛的石菖蒲，大为惊喜。同行的一个同学是当地人，他淡定的说：这不就是臭蒲草吗？
是的，菖蒲的一个俗名就是“臭蒲草”，明明是香味，为什么冠名为“臭”呢？我想，大概它香得太过，以至于有一种刺激性的味道，老百姓对这种刺激性的味道统统称为“臭”吧！其实，香臭很多时候是人的主观判断。
仔细看石菖蒲，它的根茎往往都是攀援在石头上，有的长在石缝里。石头上的环境并不稳定，天旱了，石头可能一直处于干燥状态，多雨季节可能又被淹没，可能正是这种环境，迫使菖蒲不得不拼命发展根茎，一株石菖蒲往往发展成一大片，牢牢的攀附在石头上，当它被淹时，处于上面的石菖蒲能接收到足够的空气，当水源不够时，也能从靠下的根茎中汲取水分。
这也是石菖蒲与生长在安逸的水塘的水菖蒲不同之处，相对于水菖蒲，它植株偏小，根茎发达，而且根节很密。严格的说，水菖蒲是不入药的，其生长特点和环境也决定了他的性质远次于石菖蒲。接触中药后，我们也发现很多水菖蒲流入市场，购买中药时一定得学会鉴别。
《神农本草经》对石菖蒲有论述：
味辛，温，主风寒湿痹，咳逆上气，开心孔，补五脏，通九窍，明耳目，出声音。久服轻身，不忘，不迷惑，延年。
结合石菖蒲的特点和生长环境，我们也不难理解它的作用：
首先，它生长在水石之间，味辛气香，可以散水邪，又石菖蒲节密，以节走节，尤其善于化解关节间的寒湿之邪。
其次，芳香开窍，它可以开心窍，聪耳明目，它的芳香也可以化痰浊，常用于痰蒙心窍引起的神昏，也常用于耳聋、鼻塞等情况。
当然，石菖蒲的作用远不止这些，我们可以结合经典、临床经验并联系它的生长特点，灵活运用。
出于对这种植物的喜爱，也出于对自然的敬畏，不忍大范围破坏，我仅仅采了两小株回来养殖。
北京气候较南方干燥，冬天又特别冷，我把它放在室内的一个花盆里养着，尽量还原它的生长习性。本来长得好好的，因为过年回家没条件给他浇水，很遗憾，回来时已经干死了。
接触的第三种菖蒲，可能就是后来去桂林古东爬瀑布那次。遇到有山有水的地方，我便习惯性的想到这个植物，这次也没令我失望，果然在溪流中的很多石头间，我看到了一丛丛的石菖蒲，掐一片叶子闻了闻，一股浓郁的八角茴香味，跟我熟知的石菖蒲和水菖蒲味道明显不同，但样子又与石菖蒲完全无异。
后来打听到，当地人把他叫茴香菖蒲，很多当地人家里都有种植，炖肉的时候可能会放一点，解除腥味。
有人认为这是菖蒲的两个品种，我更倾向于以为他们其实是同一个品种生在在不同的环境罢了，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。譬如八角茴香，主要产于广西，正是感这种温热的气候所生。石菖蒲自然生长在这里，也正是禀这种湿热温润的天地之气所生。不难想象，它的性质相对于皖南山区的菖蒲，更温热，甚至有类似茴香的功效。
去年年初，搬到新的住所，首先想到种植的植物便是石菖蒲，于是向家住大别山的朋友索要的两株，收到后品相、性味没有让我失望，正是我想要的，欣然栽种起来。吸取以前的教训，我不会再让他受旱了，并予以适当的护理，而今长势喜人，有点遗憾的是，经我人工养殖，它很多自然的属性在消退，很难找到致密带节的根茎了。
昨日，因不忍心它困在小花盆里，倒腾一番，终于换了个大点的花盆，估计再过一两年也难容得下它了，到时再做计议吧。
