弗洛伊德说：“人的一生总是在弥补童年的缺失。”
童年的色彩，将会成为人生的底色。幸福的人，用童年温暖一生。不幸的人，用一生治愈童年。
由“卓别林一样的奇才”北野武执导并主演的电影——《菊次郎的夏天》，可以说是对这个观点的诠释。
这部带着淡淡忧伤，又极富温情与喜剧色彩的影片，讲述的是一个小男孩的寻母之旅。往深层看，是老男孩找寻自我的心灵之旅。
跳出电影看，作品的内核，是一个人与自己的和解之道。岁月漫漫，我们这一生，终要与过去和解，与亲人和解，与生命中的一切和解。
有一个快乐的童年，固然是幸运。如果不幸，至少，可以在长大后学会自我疗愈，这应该算另一种精彩吧。
小男孩的心结
放暑假了，小男孩正男背着书包一路奔跑，跑进电影镜头当中。
背景音乐是配乐大师久石让的作品，清新明快，像夏天的气息。
故事就这样开始了……
正男很小的时候，爸爸车祸去世，妈妈据说去了远方工作挣钱，他从小跟奶奶相依为命。
这样的身世，促使正男形成内向孤僻的性格，不爱说话，长得虎头虎脑，看起来又憨又呆。
正男去找同学玩，人家正准备跟父母去海边度假。他便回家换上球服，拎着一只足球，独自去训练场。
放假了，场上空无一人。空旷的操场，小小的身影，写着大大的孤独。
正男虽然不爱说话，但心里肯定藏有困惑。
关于爸爸妈妈的去向，他问过奶奶。得到的是真假难辨的回应，这成为他的心结。
有一天，正男无意间从抽屉里翻到一张照片。照片上的他还很小，被奶奶抱在怀里，站在身旁的母亲年轻又甜美。
与照片放一起的，还有母亲现在的住址。
孩子思考起问题来总是很简单，也许不切实际，其实也算当机立断，不像大人那样，不瞻前顾后，优柔寡断。
看到妈妈的照片和居住地址后，正男没有一丝犹豫，立马起身出门，开始奔跑，因为他要循着那个方向，去找自己的妈妈。
出门没多远，正男遇上一位住在附近的阿姨，她告诉他，路程太远了，一个人上路很危险。正男低头不语。
这阿姨是个古道热肠的人，她看看正男，派自己丈夫陪正男去找妈妈，反正他一天到晚无所事事。
就这样，一个小男孩，一个老男孩，结伴出发了。
这是一条寻亲之路，也是一段品阅人生百态的旅途。
不靠谱的大叔
这个老男孩就叫菊次郎。
人到中年，菊次郎一事无成，整天在街上晃悠。他总是垂头丧气，有时骂骂咧咧，吃软怕硬，色厉内荏。
如果追溯到童年，就能理解一个人的德行。
菊次郎小时候，母亲跟别人跑了，父亲对他怎样，是故事的留白。婚后，他非常依赖正义善良的妻子。
对正男来说，菊次郎是个不太靠谱的大叔。
两人出发后，菊次郎沉湎于彩票赌博，很快将妻子给的钱输得精光。
为此，他心情郁闷，去店喝酒撸串，把正男丢在门外，以至于正男被变态狂诱拐去隐秘的角落，差点被性骚扰。
住在酒店，菊次郎明明不会游泳，碍于面子，他套着救生圈跳下去泳池，结果栽个四脚朝天。
他领着正男在景观池内钓鱼，对服务员的劝阻充耳不闻。总是糗态百出。
退房时，他又与前台讨价还价，还强迫对方开车送他俩一程，然后连路搭顺风车。
途中，菊次郎看到正男母亲的照片，知道他身世后，发现这个小男孩竟然与自己有着同样的命运。
在正男身上，菊次郎看到自己的影子，这激起了他的同情与责任心，看起来总算像个大人。
不同的路段，不同的顺风车，遇见不同的人与事。
有冷漠的人，也有热情的人，有可爱幽默的杂技演员，也有开着房车漫游全国的诗人——他们用人性的美与善，温暖着正男，彼此陪伴一程。
这些南来北往的过客，这些东飘西荡的游子，这些千姿百态的生存状态，就像汪曾祺的一句话：
“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。风中交织着我们每个人奔忙、慌张、孤寂而又庸实的生活。”
终于，他俩找到了目的地。
她有了新生活，看起来是幸福的三口之家。
正男远远地望了母亲一眼，抹着泪，转身离开。
菊次郎搂过他的肩膀，一边往回走，一边安慰：“走吧，一定是找错了。”
“我找到你了。”
有些人，看来吊儿郎当，经常冒出歪心眼，其实骨子里不坏，也有柔软细腻的一面。
一个孩子，满怀期许地来找妈妈，结果却是这样。要怎样安慰他呢？菊次郎坐在路边，不知道自己能够做些什么。
他看到边上停了一辆摩托车，车把上挂着一个铃铛，叮叮当当，很可爱。
不擅言辞的他，用简单粗暴的方式，向陌生人——长相凶恶实则蠢萌的摩托车主人索取风铃。
摇着铃铛，一个主意在他脑中萌生。
菊次郎来到海边，告诉等在那里的正男：
“正如我所说，你妈妈搬走了，不过她想你可能会来找她，就留下这个风铃给你。
当你不开心，或者遇到麻烦的时候，摇一摇这个天使之铃，就会有一个天使来帮你。”
如果善意的谎言，可以给无辜的孩子一份寄托，为什么不呢？
菊次郎给了正男一份希望，把悲伤留给了自己。然后，两人踏上回家的归途。
人生是一个失之东隅收之桑榆的过程，正男没有如愿找回亲情，但在归途中收获了别样的温暖。
相逢的人会再次相逢，他俩再次遇到那几位有趣的好心人。
大家一起野餐、做游戏、变魔术、讲故事，在纵情恣意地玩耍中，治愈了正男，几个大人也仿佛回到了童年。
菊次郎想起了什么，让摩托客载他去附近镇上的养老院。
隔着玻璃窗，菊次郎看到了自己的母亲。
她一个人坐在窗边，很孤单的样子。这个生下他的至亲，没有养育他，也从无温存和沟通。
他没有走进去，陪母亲说说话，只是远远望着，眼神里写着谅解。
无言的探望，对菊次郎来说，是对过去的释然。
人来人往，云聚云散，走到最后，只剩下正男和菊次郎，他们玩起捉迷藏的游戏。
兜兜转转，转转兜兜，大人哄着孩子，孩子也在配合着大人。
“我找到你了。”正男说。
在捉迷藏的游戏里，正男找到了菊次郎。
在人生旅途中，菊次郎，或者说电影外的北野武，找到了童年的自己。
旅途结束了，临告别，菊次郎拥抱了正男。
跳出电影看，其实是北野武拥抱了童年的自己。
电影在正男的奔跑中结束，和开头一样，又并不一样。
与自己达成和解
《菊次郎的夏天》是北野武最具自传色彩的一部作品。
他出生在日本一个普通家庭，母亲勤劳又现实，白天在建筑工地打零工，晚上接零碎活补贴家用。家庭的方方面面，全靠她操持。
父亲是个手工匠，性情粗暴，酷爱赌博，每天在工地、酒馆、家之间三点一线之间轮转。从小到大，北野武与父亲从来没有交流。
漫长岁月里，这对父子的关系疏离而冷硬。
在书里，北野武有写下对父亲的印象：
“他平时是个胆小如鼠之辈，可每天晚上醉醺醺地回到家后，都会对老妈挥拳头。
他每天都认认真真地干活，但我想他挣的那点钱基本上都被他贡献给酒馆了。”
当岁月流逝，阅历增长，也随着人生角色转换，一个人对生活自会产生新的领悟。
父亲去世后，北野武在遗物中看到几张纸，上面写满很多字。
原来，父亲偷偷练写过的自己名字。他虽不成器，可也曾暗自努力！
斯人已逝，面对旧物，北野武泪流不止。
52岁那年，北野武拍了影视生涯中的代表作：《菊次郎的夏天》。
影片中，菊次郎背上青面獠牙的刺青、嗜赌嗜酒、偷偷练习游泳的姿势、带正男去海边……这些细节与灵感，都源于童年的记忆，也投射了父亲的影子。
面对记者采访，北野武承认，“菊次郎”是父亲的名字，父亲是这个角色的原型。
“生前好像和他没有说过话的记忆。可是现在回想起来，他真的有点寂寞。这一次的电影主题有点像扫墓孝亲的感觉，这也算是供养。”
这属于中年北野武的遗憾，也是他迟到的领悟。
童年的缺失，一点点打成命运的结，唯有成年后，等自己有了能力，才能慢慢去解。
关于电影和人生，北野武说：“我是为我自己拍电影的。”
正因如此，他通过电影，对童年的自己进行了治愈，也用艺术的方式，与心中的父亲握手言和，也是与过去的自己倾情拥抱。
就像他自己说过的一段话：“我们终有一天，要学会和自己、和这个世界达成和解。无论它在你看来美丽，或丑陋。”
