泰坦尼克号原型
时光编辑部 | 隐饮
用电影治愈生活。
《泰坦尼克号》这部经典电影，对中国观众来说可谓无人不知，无人不晓。
1998年，它曾以3.6亿票房横扫内地，占据内地票房榜冠军长达11年。
杰克和露丝的爱情故事，更是荡气回肠，催人泪下。
2012年《泰坦尼克号》3D版本重映，又一次在中国狂揽9.46亿票房。
然而，很少有人知道，在这场二十世纪最大的海难中，竟还有六名中国幸存者。
也很少有人知道，在《泰坦尼克号》的删减片段中，曾有中国幸存者的身影。
这六个中国人，他们不仅被美国政府驱逐出境，求生经历还遭到西方媒体的诋毁。
此后的一百多年，泰坦尼克号相关的记载中，几乎不见这六人的踪影。
他们到底是谁？
他们究竟经历了什么？
英国导演罗飞决定把他们的故事搬上银幕，揭秘这个延续百年的时代秘密。
今天时光君要给大家介绍的，正是这部将在本周五上映的，由卡梅隆监制的纪录片《六人：泰坦尼克上的中国幸存者》。
他们是谁？
让我们先来回顾下历史。
1912年4月14日，泰坦尼克号——这艘号称“永不沉没”的轮船，在它的第一次航行中就撞上冰山，仅2小时40分后，游轮沉没。
这是20世纪最惨烈、最广为人知的海难事故。
2224名船员及乘客中，逾1500人丧生，生还机率仅有31%。
在乘客中一共有8名中国人登船，最终有6名中国人幸运地活了下来。
美国海事历史学家史蒂文·施万克，带领来自中、美、英等国的十几人，组成了这支纪录片的调查小组。
他们决定展开抽丝剥茧式的调查。
第一步，就从船票开始。
通过船票，查到这八位中国乘客都是男性，年龄在24岁至37岁之间，职业都是海员。
他们的名字，被登记在同一张3等舱的船票上。
调查组遇到的第一个难题，首先是确认这些中国人的身份。
他们在外国轮船上，干最脏最累的活——锅炉工，工资只有同工种白人船员的五分之一。
这八人在登船时，登记的名字分别是：AliLam、FangLang、LeeBing、ChangChip、ChoongFoo、LeeLing、LingLee和LenLam。
但登记的名字是英文，对应的中文名是什么？
每一个名字背后，都可能有几十个同名同姓的。
调查组陷入了僵局。
直到他们在网上，发现了一个自称“FangLang是我爸爸”的网友。
这位名叫Tom Fang的网友提供的信息，吸引了调查组的注意。
他说父亲名叫“方荣山”，父亲从来没有和家人说自己是泰坦尼克号的幸存者，只是偶尔提过曾在海上求生。
母亲20岁时嫁给60岁的父亲，对此也一无所知。
但方荣山曾经在一次宴席上，对友人的小儿子说，自己曾坐过一艘大船，撞上冰山，他抓住门板才活下来。
据当年一位搭救过中国幸存者的救生员透露，有个中国人在获救时，把自己和一具浮尸的皮带绑在一起，然后趴在一扇门上，直到获救。
卡梅隆导演也在采访中，提到过这位“趴在门板上的中国幸存者”。
卡梅隆说，“据我所知，那名中国人可能是最后一个被救的人，这也是露丝最后获救情节的灵感来源。”
甚至在《泰坦尼克号》电影的删减片段中，也有中国人获救的场景，在3D增补版上映时，这个镜头又被恢复。
那么方荣山就是名单里的“FangLang”吗？为什么名字对不上呢？
随着调查组的探索，这些真相被逐渐揭开历史的面纱。
他们怎么逃出来？
登船的这8个中国人，是英国白星航运公司雇来的华工。
由于当时的英国爆发了全国范围内的大罢工，他们变得无工可打，只能乘坐当时唯一一艘能从英国到美国纽约的邮轮，在船上做锅炉工。
为了节省成本，公司给8个人买了一张团体票。
在当晚泰坦尼克号和冰川相撞后，所有人都有强烈的求生欲望，大量乘客第一时间涌向船尾。
在泰坦尼克号的700多名幸存者中，头等舱生还率62.2％，二等舱生还率41.5％，三等舱生还率仅有25.2％。
当时很多三等舱的乘客甚至被铁门困住，如果你看过电影中，应该会对这一幕印象深刻。
而这些中国华工虽然住在三等舱，但都曾做过职业水手，拥有丰富的航海经验。
所以他们没有跟随众人往船尾方向跑，而是经过冷静分析，沿着船的右舷往船头方向跑。
活下来的中国幸存者中，一人搭上了一艘救生艇，另外四人登上了位于右舷的最后一艘破损的救生艇。
另外还有三名幸存者根本就没搭上救生艇，他们掉入海中，有两人不幸遇难。
获救的一人，就是在漂浮的门板上被发现的Fang Lang。
对于这6位幸存者，最常见的质疑是，这么多乘客都遇难了，为什么偏偏是中国人，活下来的这么多？
据泰坦尼克号主人布鲁斯·伊斯梅说，他在C号救生艇上时，有四个中国人或菲律宾人，藏在救生艇的座位底下。
甚至很多西方媒体说，这些中国男人，是占了妇女和小孩的救生船位。
甚至有的人说他们装扮成女人，坐进救生艇……
但事实真的是这样吗？
还原真相
为了求证他们会不会藏在座位底下逃生，纪录片调查组特意按照1:1 的比例，还原了一艘和救生舱一模一样的船。
调查组发现，中国人登上的是最后几艘救生艇，这几艘船是在船头船尾悬挂的小型简易救生艇。
座位有的是用纸盒子叠成的，所以不存在他们可以躲进底下的情况。
即使他们能藏在座位底下逃生，也只能以平躺的姿势保持全程，这很难做到。
当时的左舷救生艇“仅限妇女儿童上船”，右舷强调“妇女儿童优先”。
中国幸存者赶到的右舷船上，在妇女儿童坐不满的情况下，是允许男性乘客登船的。
事实上这艘救生艇，到最后都没有坐满。泰坦尼克号的20艘救生艇，都在未满员的状态下驶离，不存在“抢座位”一说。
至于“装扮成女人坐进救生艇”，可能因为事发当时是在深夜，由于乘客视线角度不同，中国人体型较小，穿中式衣服造成的误会。
你还记得在电影《泰坦尼克号》结尾，那个返回出事地点，成功救走女主角露丝的军官吗？
他的原型人物是泰坦尼克号上的五副哈罗德·罗威，也正是他，救起了中国幸存者Fang Lang。
在当时多位幸存者的叙述中，都提到了这件事。
二等舱幸存者夏洛特·科列曾回忆说，他们看到海中漂浮的Fang Lang时：“都以为他死了，我们朝他大喊，但他一点反应都没有。”
罗威和乘客们把Fang Lang拖上船后，他已经被冻得快要失去知觉，但很快就恢复了体力。
由于Fang Lang做过船员，看到船员已经体力不支，他还自告奋勇帮忙划船，直到所有人被大船救起。
世人很难想象，Fang Lang以怎样顽强的意志，拼命抓住了近乎于零的生机。
被抹掉的六人
中国有句古话，大难不死，必有后福。
但对这六人来说，人类史上最大的海难，只是他们人生中的小坎坷。
在所有泰坦尼克号的幸存者，都被鲜花簇拥的时候，只有这六人被禁止入境美国。
多年后的相关史料记载，更是几乎抹去了他们的踪迹。
这一切源于美国从1882年开始推行的《排华法案》。
该法案禁止华人劳工入境，非劳工身份华人来到美国也会受到重重阻碍。
这是美方第一部针对特定国籍族群的移民法案，直到1943年才被废除。
在这长达60年里，华人劳工在当地都是被打压、歧视的对象。
泰坦尼克号上的六名中国幸存者，只好在抵达纽约的第二天搭上“安妮塔号”，在古巴一艘水果船（又叫香蕉船）上工作，继续做最苦最累的锅炉工。
一战后，很多英国商船上缺水手，他们中的一些人又辗转来到了英国，不久后又再次被英国政府驱逐。
纪录片后半段，尽力追溯到了这六个人的人生结局。
他们中有的人死于肺炎葬在英国，有的在印度失联，有的被遣返回香港后消失，有的人因重名太多线索难寻。
最鲜活的两个人，是LeeBing和FangLang。
LeeBing去加拿大开了一家名为“白玫瑰”的咖啡馆，当地曾有人听过他讲当年在泰坦尼克号上的故事。
FangLang从泰坦尼克号获救后，从英国辗转回到了香港，后来又漂洋过海移民美国，60岁后再婚生子。
多个线索指明，FangLang很有可能就是后来的方荣山（又名方森），那他为什么要隐藏身份并改名呢？
受到《排华法案》的限制，华裔移民极难获得合法身份，历史上一些华裔移民被称为“paper sons”，又叫“供纸移民”或“纸生仔”，专门钻移民政策的漏洞。
这些以买来的假身份进入美国的华人，会对自己的真实身份讳莫如深。
改名后的方荣山（方森）以商人身份移民美国，他60岁再婚后，连家人都对他的过往一无所知。
调查组通过方荣山的后代，查找到他的祖籍是中国广东省台山市，这里也是中国最知名的侨乡之一。
他们在当地找到一位老伯，他的外公曾是方荣山的好友。
在两人的通信中，意外发现了方荣山写的一首打油诗：
天高海阔浪波波
一条棍子救生我
兄弟一起有几个
抹干眼泪笑呵呵
好一个“抹干眼泪笑呵呵”，经历九死一生的海难，这是怎样一种乐观和豁达！
这首诗如此形象地总结了方荣山的生平故事，而老伯对调查组所做的工作毫不知情。
在影片的尾声，泰坦尼克号五副罗威的后代与方荣山的后代相见，隔着近100年的时光，两人紧紧相拥。
在这一刻，历史的这个圆，终于没有缝隙地拼合到了一起。
六位中国幸存者虽早已逝去，但他们的求生经历、他们遭受的百年污蔑，每一位中国同胞都不应遗忘。
他们都是自己人生中最彪悍的勇者！
-END-
往期精选回顾
片单存了！重温20部刺激飙车电影
你的「日剧老婆」，个个都不简单
