星际online
“玩家/Player”，是否也是你成长岁月的另一重身份？时隔13年，页游《摩尔庄园》以其手游版“重制”上线，在各大热搜、下载榜单、社交圈不断引爆话题，激活90、00后们久远的记忆。
回想多个虚拟世界中光怪陆离的经历、跨越身份和圈层限制的交友，还有那些现实中不曾取得的辉煌成就……玩家们方才察觉，“那里”的许多“自己”悄然随着游戏生涯的陆续终结，被迫划上一个个潦草的句号。
从红白机、掌机，到主机与PC的普及，作为游戏机的电子设备与体验方式不断飞速演变，唯有身处同一时代的玩家们普遍才相对拥有游戏经历上的共鸣。童年时光共同跨越千禧，在硬件发展、科技更迭和巨大的互联网化进程中成长的80、90后们，可谓共同经历了中国非凡的游戏发展初期历程，也在其中尘封了极具纪念意义的另一重人生。
2000年，互联网时代的“真实感”刚刚来临时，90后小学生们戴上蓝色一次性鞋套进入机房，打开《金山打字通》以一种游戏的方式学习拼音输入法。在逐渐学会如何使用浏览器访问万维网，在校园论坛（BBS）上捣鼓头像与签名档，发帖讨论自己喜欢的华语乐坛歌手，与此同时，他们也正在悄悄接近“无边无际”的游戏世界，最初，一种用Flash技术即可在网页上游玩的体验，成为课余乐此不疲的消遣。
魔塔1996
与此同时，对于90后来说，80后中学生们正在玩的“游戏程序”似乎更具吸引力。然而，那些中文与英文混杂的菜单界面，不仅超出认知，也在外语词汇量上远超课堂作业的范畴。彼时，还属于计算机技术“门外汉”，应运而生各种“看不懂”和“不知什么原理和机制”的摸索，这也成为90后深入游戏世界的初印象。再看看那时的80后们，他们早已成群结伙的出现在网吧里，带着麦克风在线上激烈讨论着游戏实况，以及发出“如今队友怎么这么菜？”的疑问。
《半条命：反恐精英》V1.5（2000）
在FPS类型游戏（First-person shooter game，第一人称射击游戏）中，《反恐精英》系列无疑算是90后玩家对这一类型游戏的经典启蒙之作。最经典的莫过于其中诸如「de_dust2」、「de_aztec」和「fy_iceworld」等地图，想必许多人仍记忆犹新。玩家需要选择并扮演警察与匪徒，双方形成对立阵营，默认以队伍进行5v5的竞技射击对决，不同于今日的大逃杀类吃鸡游戏，这款游戏基于地图中的A点与B点，将「炸药包」作为核心攻坚守备的要素，因此节奏不仅紧凑，临场的战术分配事关重要，同样也极其考验个人操作，诸如操作鼠标控制枪械的“后坐力”，在狭窄的弄巷里与敌人面对面时，临场的反应速度和抗压能力。
《半条命：反恐精英》V1.5（2000）
同时期，《魔兽争霸》、《星际争霸》、《红色警戒》、《帝国时代》各系列也是许多80后、90后最早接触RTS（Real-Time Strategy Game，即时战略游戏）的代表作。单人战役和多人对决的不同游戏模式，带来丰富的剧情与对战体验。其中最为欲罢不能的，是这数款游戏所涉及的题材各异、架构出的世界观也宏伟纷呈。
星际争霸（1997）
其中以《魔兽争霸3》为代表，在剧情设计上，让不同种族人物通过细节设定，西方魔幻的美术风格，极具代入感。而游戏性上，用直观的策略驱动，以鼠标在上帝视角进行“圈选”、“点击”的操纵方式，让人物移动，并对建筑物进行建造、升级和生产，攻击一切中立以外的“单位”获得经验，以此完成一系列的“成长发育”，与敌方Ai控制的电脑玩家或真实玩家决一胜负。
魔兽争霸3：混乱之治（2002）
许多人至今还记得，点击右键指派那些兽人、亡灵种族“单位”和英雄“单位”时，所发出的那些极具记忆点的语音反馈；当“联盟”与“部落”的争端上演，对不知何时才会出现过场CG动画，继而推进未知剧情的那种期待；还有在游玩了剧情战役后，刻画的深入人心的英雄人物阿尔萨斯，以及激动人心的“世纪之战”——海加尔山之战。这款游戏对于当时的一部分玩家来说，可以用“震撼”来形容，它所呈现出来的宏观叙事甚至超脱了游戏性上的体验，成为续作《魔兽世界》所能构建更广阔世界观、宇宙观的启迪与篇章。
帝国时代3（2005）
而RPG（Role-playing game，角色扮演游戏）类游戏则带给年轻玩家们前所未有的，扮演难以想象的“人生”角色机会。从《暗黑破坏神》“魔王”所缔造的黑暗与恐惧中亲自打败它，又再度成为《暗黑破坏神2》中的全新“魔王”，到《仙剑奇侠传》中，因“亲自”经历过感动，而对宿命论的结局所不忍，更多人在游戏里不单单体验到截然不同的操作机制所带来的乐趣，而在一步步接近关底的“目标”，走进游戏进程的尾声时，仿佛置身于一个异想天开的平行时空，在此体验了一段梦幻的旅程、经历了一段别人的故事。
仙剑奇侠传（1995）
而类似这种能够在游戏里体验到的“自由感”，同样让人难以忘怀。当时，《侠盗猎车手：罪恶都市》横空出世，这款以“犯罪”为主题的动作游戏，也因可以任凭人物在城市中开车疾驰、横冲直撞而褒贬不一。尽管在当时，建模还有些粗糙，毫无“真实感”而言，连操作人物进行认知中习以为常的动作时都会出现“卡顿”，却不妨碍许多人放纵自己成为都市中最漫无目的、肆意妄为的“混蛋”主角。而当抱着不确定的心情打开续作《侠盗猎车手：圣安地列斯》时，我们惊讶于“时代的进步”，游戏也可以具有更逼真的画面，因游戏引擎的“进化”，连人物驾驶自行车这种载具都更趋近于真实。我们愈发可以在游戏中获得现实世界所难以轻易实现的体验。
侠盗猎车手：罪恶都市（2003）
在熟练掌握游戏的过程中，玩家们也将其娱乐属性发挥到极致——在计算机课堂上百无聊赖时，会偷偷打开《暴力摩托》体验短暂的驾驶乐趣，或选择《祖玛》，在一串串颜色各异的球体中斩获高分。
暴力摩托（2002）
当春节假期来临，大人们准备通宵麻将，我们兴冲冲地叫过来表哥、表姐，坐在电脑前打开《大富翁4》，那种你争我抢的快乐从嘴角蔓延到眼梢，游戏的美好记忆逐渐从个人传递到群体。
大富翁4（1998）
当家用电脑的普及与网络通讯技术一同快速发展起来，赋予游戏强属性的社交功能也随之而来。更多的玩家登入线上，在80后一度沉迷的《石器时代》与《魔力宝贝2》两款游戏逐渐接近运营尾声时，90后正涌入热火朝天的《冒险岛Online》。至此，“上线吗？”成为一句时至今日都不会过时的通用暗语。
石器时代（1999-2008）
作为一款网络游戏，《冒险岛Online》以Q版人物搭配可爱的画风，更凭借聊天频道和公会等社交系统与功能，成为风靡一时的2D横轴游戏。在创建人物时，可以在有限的选项里给人物挑选脸型、发型。进入游戏后，更可以在商城凭借点卡购买不同的个性服装、配饰。在这样的游戏元素下，这款游戏不仅让玩家愿意付出零花钱来装饰自己的虚拟形象，配合游戏中的座椅道具，人物还可以发出的不同面部表情功能，通过好友系统和公会，与有好感的人一起游玩，增进彼此的友谊。借此，他们不仅可以在现实里，还可以在游戏中谈天说地。
冒险岛Online（2004公测）
在当时，这款游戏拥有并不像画面那样简单的加点、装备系统，5种丰富的的游戏职业体系，漫长到甚至有些枯燥的练级难度，让玩家们并不轻松，而陪伴他们的，不光有现实和游戏里的朋友，在每个不一样的地图中都有的动听BGM。许多人还记得那些旋律——明珠港、射手村、魔法森林、废弃之都、勇士部落。在游戏里的一个又一个闲暇时光中，谁也不会想到，以后这些旋律响起时，会是那样让人怀念。
冒险岛Online（2004公测）
与此同时，也有更多主打休闲的社交游戏出现，《泡泡堂》亦属于80、90后共同的回忆。用皮蛋、胖妞、宝宝等经典的卡通角色，在2.5D的地图上，用放置在地上的“水泡”，巧妙的运用地形和各类道具，辅以走位的预判和策略，围追堵截其他玩家。游戏在不断的更新下，也推出种类丰富的模式，让玩家们可以自主选择各种节奏的玩法。在看似简单的游戏机制下，却足以满足想要“更激烈的对决”和“更加休闲放松”的不同需求。当时，无数人心心念念“宝宝”这个角色，攒下零花钱先换一个不同颜色的“水泡”，更着迷于对手被命中，进而裹到泡泡里被一碰淘汰的瞬间。
泡泡堂（2003）
诸如此类的游戏还有许多，曾经由新浪推出的iGame游戏平台中的一款《野菜部落》，玩家们扮演蔬菜，在一张手绘风格的地图里乐此不疲地捡起地上的“垃圾”和“好吃的食物”，如今看来实在没有什么高深莫测的游戏玩法，但在彼时，那种快乐很单纯，也很无厘头。这也是许多老玩家们，在感慨“回不去”时的怅然若失。
野菜部落（2005）
而这代人也拥有一段游戏“黑历史”，也是当时让无数玩家纷纷敲坏空格键的《劲舞团》，仅基于上、下、左、右键与空格键的“跳舞毯”式操作方式，加以社交功能和个性化装扮，就造就了曾一度火爆的现象级话题和玩家规模，甚至让无数玩家因此形成肌肉记忆。而这些经典旋律加以画面，亦成为脑海里挥之不去的音乐碎片。
劲舞团（2005）
当玩家们回看自己的“游戏生涯”，总会有一款难以忘怀的游戏是以社交属性构成的核心要素而令人动容的。 而更多的人，则在艾泽拉斯的世界里，得到了前所未有的游戏体验。对于许多80/90/00后，《魔兽世界》塑造了“wower”这个意义非凡的玩家群体画像。从2005年公测一直到今日，这款经典的网游之作横跨了无数玩家的年龄维度，伴随他们长大。
魔兽世界（2005年公测）
魔兽世界作为一款MMORPG游戏（Massively Multiplayer Online Role-Playing Game，大型多人在线角色扮演游戏），延续了《魔兽争霸》系列的世界观与剧情脉络，更塑造出在当时绝无仅有的开放式游戏架构。它让玩家通过第三人称操控种族各异的角色，成为“联盟”或“部落”中的一员。游戏最初，在广袤的地图上，仅凭借据点的任务线作为指引，而这款游戏的迷人之处就在于，通过聊天、组队、好友和公会系统，无论是为了装备和消耗品进行交易，目标一致只为共同解决NPC任务，建立队伍进入副本探险，在聊天频道和公会里募集更大规模的团队人员，开荒高难度的团队副本，因而每个人都将与陌生人形成密不可分的需求关系。
魔兽世界：燃烧的远征（2007）
新手玩家在刚刚进入游戏，因“什么都不懂”而迷茫时，就会被素不相识的玩家问询和关照，被无偿的赠予“10金”和“6格背包”，在找不到任务怪在聊天频道求助时，会有玩家发出“组队邀请”等他过来带路。和队友一起打某个副本，因地形过于复杂而迷路时，也没有人愿意解散，而是齐心致力于解决问题。当无数个深夜，地处各处而不论出身和年龄的人们齐聚在团队副本门口，各司其职只为攻克一个又一个难以个人之力抗衡的BOSS，整个服务器的玩家合力只为敲响甲虫之锣让“安其拉开门”的那一刻时，让这款游戏已经远远难以用三言两语的“好玩与否”来指代。
曾经的《魔兽世界》之所以成为一个不可撼动的特殊存在，不光因其横空出世的游戏体验，更在于它应运而生的时代。它集聚了人们的欣赏和能量，同时也得益于一定程度上的稳定运营与维护，至此才迸发出人们在这款游戏里所窥见的璀璨光芒。
当我们最初视游戏为“洪水猛兽”时，怎么也想不到未来它会成为第九艺术，而电子竞技甚至可以成为一项体育运动。当《魔兽世界》怀旧服再次上线，《冒险岛Online》回归，经典之作再次重制时，人们信心十足的试图重拾“最初的感觉”。但事与愿违的是，我们身处“唯快不破”的生活和节奏里，已然没有当初的耐心与新奇，网络游戏中相当重要的社交功能，也在某种程度上也在因为人的变化，发生了翻天覆地的改变。
摩尔庄园手游2021年儿童节上线
当我们回看那些伴随着游戏的青春时，诧异于它为何会停留在原地。但事实也正是一步步塑造回忆的我们，在顺应着时代的更迭，主动或被动地向它走远，与它告别。如今，我们时常感慨于怀念的游戏再度重拾也“回不去了”。未来的游戏形态是否会继续变化？我们仍会塑造新的回忆。
撰文：JEAN-Z
编辑：roman
排版：Yanyu
图片来源于网络
