史家胡同51号院
我的关于过年的所有记忆，都在史家胡同51号。至今，我心里的家还是史家胡同51号。我外公在的时候，过年最有意思的事情是躲在他的太师椅后面看所有来拜年的人。我记得很清楚，有各式各样的人。有个老头，像电影里面的地主，穿着大马褂，外面还套个棉背心，头上顶着瓜皮帽子，不知道为什么我对这个老爷子印象特别深，后来才知道他是个学者，“文革”的时候被斗死了。我记得更清楚的是我的干妈，小时候我的衣服都是她做的。干妈姓周，她每次来拜年都要带好多好多衣服，每件都是她亲手给我做的。她就是个上海太太，嫁了一个很有钱的人家，那时候就她的花样很多，烫了个蜜蜂窝似的高高的头发，穿着很紧的花棉袄，一扭一扭地走到外公面前说：“章老爷子，晚辈给你拜年了！”每次我干妈这身打扮都能把我外公逗笑了。大概解放后这种女人实在太少见了。“文革”的时候，史家胡同51号是最热闹的，这里成了很多人的避风港，大部分是我爸爸的家人，有我小叔叔，一个北大数学系的高材生，学校武斗了，他就躲在51号陪我外公聊天，给我讲小人国的故事。我6岁那年，大人允许我和他们一起熬夜，我就逼着小叔叔给我讲了一晚上的故事，一直到他讲着讲着自己睡着了。后来，小叔叔被分配到贵州去了，他是老三届，我们想了各种办法不让他去，好像都不行，因为他大学毕业了，要服从分配。小叔叔从史家胡同走的那天是阴天，我跟在他屁股后面哭哭啼啼的，拉着他的衣服边儿，他昂首挺胸，背着一个军用书包，我爸爸走在他旁边，帮他拎着一个旅行袋，不时拍拍他肩膀，安慰他两句。我们就这样从史家胡同51号走到北京火车站。慢慢地，人都走光了，新年也越来越冷清了。我外婆是在1970年新年后过世的，所以那年的春节，可怜的外公一个人躺在床上，只有阿姨给他端点年夜饭，其他人都到医院陪外婆了。年三十那天，外婆精神非常好，年夜饭的年糕还吃了不少，大家都觉得她也许马上就能回家了。结果没几天，人就没了。大夫说，年三十晚上是回光返照，说老人走之前经常会有一天特别好，为了和亲人最后聚一下。那天晚上，医院破例让我们在外婆的病房里支了一个她最喜欢吃的菊花锅。外婆走了之后我也被送进了寄宿学校，平常就我外公一个人在家，一定非常寂寞。之后，外公身体不好。记得那时候基本上是在北京的医院过年，我们做好了年夜饭，拿棉被包好，带到医院病房和外公一起吃年夜饭。我那时候很胖，但是巨能吃，家里人都不许我吃，只有外公，躺在病床上说：“让妞妞吃嘛！”1973年，外公去世了，我9月份去了美国，史家胡同51号就成了乔部长的家。据说那些年的春节，51号又热闹起来，回到我小时候那种气象，来拜年的能踩破门槛。那年头没有大款、老板，所以部长是非常值钱的，不像现在，说什么北京的部长能拿箩筐装。但是那几年我不在，我1977年夏天曾经回来休假，可以体会当时史家胡同51号的盛况。我家旁边的55号是外交部宿舍，一天回家，突然从那院儿里出来一个阿姨，手里拎着一筐苹果，冲到我面前，死活要把苹果给我，嘴里说着：“问你妈妈好，问乔部长好！”但是不到一年，我就在51号院过了我这辈子最惨的一个春节。未完待续……点击阅读原文进入好生活杂货铺
