生活需要快乐
点击↑↑↑“根叶露薇”即可关注
故乡的高山
林语堂最后一次离开故乡，是1917年的冬天，那年他22岁，在清华学校任教，从此，再没有回到这个生他养他教他育他的山地故乡，此后，风雨如磐，岁月如晦，生命如歌也如泣，然而，远离的青山却在林语堂的心中越来越清晰，越来越高大，高大到远远超出了现实的存在。
那一年，女儿接他到香港游玩，林太乙对父亲说，香港有山有水，风景像瑞士一样美，父亲正色道，不够好，这些山不如我坂仔的山，那才是秀美的山。女儿将父亲带到落马山峰，可见一片片田地和薄雾笼罩的山丘，很激动，以为会引起父亲的好心情，林语堂却只是眯起眼睛望了望，不吱声。女儿就问父亲，坂仔的山是什么样子？父亲连说了三个山字：青山、有树木的山、高山！接着他批评香港的山好难看，许多都是光秃秃的。而当女儿将父亲带到山顶，此处有树木，是青山，从山顶望下四面是水，父亲却还是摇头，他的心目中坂仔的山，是重重叠叠的，山中有水，不是水中有山！直到这样，女儿才明白过来，原来，父亲一直沉浸在故乡那片快乐的童年山陵，眼前什么样的山，能替代父亲童年的山？
在群山环抱中，形成了林语堂的高山文化观
从林语堂的诞生室走出，便见四围青山，延绵的山景，近山都被蕉林覆盖，远山黛青而倥蒙，这就是林语堂梦中的故乡青山。南面的那片山为十尖山，北面的那片山叫石起山，而且山体相连，彼此难分。林语堂曾这样写道：“坂仔村之南，极目遥望，但见远山绵亘，无论晴雨，皆掩映于云雾之间。北望，嘉溪山矗立如锯齿状，危崖高悬，塞天蔽日。冬日，风自极狭窄的狗牙谷呼哨而过，置身此地，人几乎可与天帝相接。”在另一篇文章中，林语堂则是这样描写：“前后左右都是层峦叠嶂，南面是十尖（十峰之谓），北面是陡立的峭壁，名为石缺，狗牙盘错，过岭处危崖直削而下。日出东方，日落西山，早霞余晖，都是得天地正气。说不奇就不奇，说奇是大自然的幻术。南望十尖的远岭，云霞出没。幼年听人说，过去是云霄县。在这云山千叠之间，只促少年孩子的梦想及幻想。”
故乡的高山
两处的描写均为远望与仰视，充满了一种神奇与敬畏，在林语堂的心中，山是敬畏的，与天帝可以相接的千叠云山，除了敬畏之外便只能梦想、幻想了。在山的面前，一切都变得渺小与悲戚。童年的林语堂曾登高山，站在山巅俯瞰山下的村庄，村庄的农人，如蚂蚁般在山下移动，这个发现令林语堂目瞪口呆，幼小的心灵受到强烈的振憾！他曾以孩童的目光，无数次地仰视过大人，觉得他们高大，而高山令其如此渺小？“登泰山而小天下”，幼时的林语堂尚无这种皇权思想，但人的渺小与青山的伟岸，却使他开始形成一种高地人生观，长年在与高山静默的对望与厮守中，逐渐地感觉那山进入了血液，成为生命的一部分。没有什么比它更高贵，没有什么能与之抗衡，也没有什么可以成为打击它的力量。高山不能像某些东西可以带回家去，林语堂就将它置于心间。在高山面前，一切都只不过为过眼烟云的芸芸众生，基督教影响下的林语堂，默默地将上帝的位置让给了青山，以山峰作为衡量一切的标准，他的处世哲学、生活态度、艺术观念等等，都可能受到了这种高地人生观的影响。当美国人、新加坡人面对摩天大楼夸夸其谈的时候，林语堂觉得这很可笑，“比方你生在那些山间，你心里不知不觉评判什么都以山为标准，都以你平日看惯的山峰为标准。于是，你当然觉得摩天大楼都可笑，都细小得微不足道。”而对于人们所终生追求的商业、政治、钞票等等，林语堂认为那也是荒谬的、渺小的；当你以高地文化观念处理人事关系，你就不必为权势低头，“一个山地人站在英国皇太子身旁而不认识他一样。他爱说话，就快人快语，没兴致时，就闭口不言。”林语堂说，“我要享受我的自由，不愿别人干涉我。”他说，这也是他做人的基调。而对于自己，无论写了多少书，什么红了半边天，发明了某某打字机，编了多么洋洋大观的《当代汉英词典》啦，也没有什么了不起，因为“山逼得你谦——逊——恭——敬！”
如此说来，那么，有人要问：“生活的意义到底是什么？要不要有人生的追求？”
林语堂平静地回答：“自然与快乐。”
林语堂曾多次肯定地说：“生活要快乐！”
这就是“十尖”与“石起”青山，告诉山地少年林语堂生活的全部！
并且让这个山地的孩子受用终生！
建在故乡的林语堂纪念馆
往期重点内容：
《根叶绿薇》微信公众号发刊词 生活要快乐：林语堂（一） 冰心与林徽因恩怨起底（一）
