·载于《浙江工人日报》（2019年6月29日），感谢好友、编辑部郭建生先生。
·请点击右上角蓝色字体“超哥的随笔”加以关注。
父亲的麦田
郑玉超
父亲与土地打了一辈子交道，年过七旬，仍然攥着两亩土地，命根子一样，舍不得撒手。松土、播种、施肥、除草和灭虫，收割，这所有的活儿父亲都亲力亲为，就像哺育一个婴儿，事无巨细，不厌其烦。
对于麦子的收割，我的记忆真切又沉重。我是在乡下读的中学，每逢农忙，学校就早早放了假，为的是让学生回家帮忙。那时家里的地足有十亩多，姐妹虽多，但父亲仍逼着我下田。我站在田头望去，麦穗齐崭崭的，锋芒毕露，头皮一阵发麻。
要到什么时候才能割完啊？我小声嘀咕着。
父亲望了我一眼，说，光抱怨不去做，那永远也割不完。他手里早摸起了镰刀，弯腰下了地，光影里，密密匝匝的麦子一片片倒下来。
父亲的话，我信。于是，我跟在父母身后，揽起麦子，飞舞镰刀，豪情万丈地割起来，觉得自己正在干一件大事。然而，每割上一会，我就感觉到腰酸背疼，忙直起腰。父亲回过头来，说道：“别老站起来，那样会越来越累。”我不乐意地“嗯”了声，弯下腰继续割麦。
不一会，我又不自觉地立起身，自己已被落得很远。面前的麦子一棵棵支楞着满头的芒刺，重重叠叠，傲对长天，似乎在无声地嘲笑我。
千盼万盼中，终于割完了一块地。尽管这样大小的麦田还有好几块，可我心里却莫名地轻松。父亲早套好了驴车，一捆捆麦子将平板车垒成了一座小山。夕阳中，父亲挥动着鞭子，渐渐消失在路的尽头。
途中，得经过一座桥，桥面陡峭不平。老驴打着响鼻，艰难地拉车，父亲双手紧紧握着车把，身体前倾，渐渐弯成一张弓，吃力地向前。有一次，那车竟在桥坡上停了下来，老驴呼哧呼哧喘着粗气，仿佛已出尽了全力。父亲脸憋得通红，脖子上爆着青筋，纤绳已在他的光膀子上勒下深深的印痕。父亲右手里攥着鞭子，却不敢松手挥鞭。生怕一松手，车子就从桥坡上滑下来，而且父亲也知道毛驴累了，不忍心挥鞭叱喝。歇了一会，父亲大喝一声，铆足了劲将车拉了上去。
多少年来，我却常常梦见：父亲弓身前倾，满脸汗水，吆喝着毛驴，努力地想把满车的麦子拉上陡峭的桥面。那驴车突然加速后退，老驴眼神呆滞，四腿蹒跚，根本不理会父亲的惊喝。车后，那刚走过的桥面突然消失了，变成了望不见底的悬崖。我惊叫着从梦中醒来，枕边濡湿一片，不知是泪水还是汗水。
一不留意，又到挥镰时节。大地正在演绎最美的辉煌，一幅金灿灿的画卷正向远方一路铺展。然而，我的父亲却躺在乡下的医院里，艰难地斜倚在床上，不住地念叨着。
母亲知道，父亲心里放不下家中的二亩麦子，就宽慰他，现在不是从前了，割麦子有收割机呢，你在不在家不打紧。
父亲咳嗽着，脾气又上来了：“我不在家，别人能收得干净？”一副永不服老的样子。父亲挣扎着想要爬起来，努力了一会，终于叹口气，很不甘心地颓然倒下。
更多文章敬请点击：
郑玉超│滋味（随笔）
郑玉超│报仇（鹅城系列小小说之9）
郑玉超│母爱如袄（散文）
郑玉超│栽花与栽刺（小小说）
郑玉超│人生得意莫尽欢（随笔 外一篇）
郑玉超│鹤发童颜的“老神仙”（故事）
郑玉超│饮酒御敌（随笔）
郑玉超│陪笑的艺术（随笔）
郑玉超│出演（小小说）
郑玉超│陪父亲洗澡（散文）
郑玉超│称呼（小小说）
郑玉超│小蜘蛛和捕蝇草（寓言小小说）
郑玉超│换把钥匙开锁（小小说）
郑玉超│您还是说方言吧（小小说）
郑玉超│行走的芦苇（散文 下）
郑玉超│行走的芦苇（散文 上）
郑玉超│街头杂技人（散文）
郑玉超│秦岭道上花椒红（随笔）
郑玉超│青蛙与小壁虎（寓言小小说）
郑玉超│让我把最美的剪去（随笔）
郑玉超│岑文本的固执（随笔）
郑玉超│争春（小小说）
郑玉超│天使的翅膀（随笔）
郑玉超│小街快递员（小小说）
郑玉超│龙虾人（小小说）
郑玉超│白眼狼（小小说）
郑玉超│孤独的爱情（小小说）
郑玉超│捣蛋（小小说）
