夜坐文天祥
留取丹心照汗青——文天祥之一生
宋理宗端平三年（1236年）正月，蒙古军进攻洪山，张顺、翁成大等将领率兵捍御，蒙古将领特们德尔进犯江陵，统制李复明战死。三月，襄阳北军主将王旻等作乱，焚烧襄阳城郭仓库，投降蒙古。四月，蒙古军攻陷随、郢二州，江陵危急。十月，库端又攻破成都，“天下之势，危若累卵”，南宋朝廷风雨飘摇。（《续资治通鉴·卷一百六十八》）
就在这一年的五月初二，文天祥出生于吉州。
一、生逢乱世
文天祥本名文云孙，字天祥，是个帅哥（体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然）。在他很小的时候，见到学宫里面祭祀的乡贤欧阳修、杨邦乂、胡铨等人，谥号都是“忠”，非常倾慕，慷慨立志，“死后如果不能成为他们中的一员，非大丈夫也（没不俎豆其间，非夫也）。”
宝祐四年（1256年），二十岁的文天祥参加科举考试，在集英殿进行对策，以“法天不息”为题，洋洋洒洒万余字，一挥而就，里面有很多真知灼见，譬如“臣闻外之虏寇不能为中国患，而其来也，必待内之变；内之盗贼亦不能为中国患，而其起也，必将纳外之侮。盗贼而至于通虏寇，则腹心之大患也。”宋理宗亲自定其为第一，认为他的名字是大宋的祥瑞（理宗见其名曰：“此天之祥，乃宋之瑞也。”《尧山堂外纪·卷六十三》），因此改名为天祥，字宋瑞。
开庆元年（1259年），忽必烈攻鄂州正急，南宋朝廷惶惶不可终日，宦官董宋臣提议迁都，此人是宋理宗最为宠幸的宦官，举朝上下没有人敢反对，唯有文天祥上书列数董宋臣罪状，援引诸葛亮《出师表》中的“宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同”，提议将其“明正典刑，传首三军”，以谢宗庙神灵，以解中外怨怒（《文山先生全集·卷三·对策》）。奏章被中书省压下不报，文天祥怒而自请离职。不久再次上书弹劾董宋臣，被贬出守瑞州。
咸淳九年（1273年），元军攻破襄阳，大举南下，南宋失去了最后的屏藩，亡国在即。朝廷只能动员一切力量来渡过国难，任命李庭芝为淮东制置使兼知扬州，夏贵为淮西制置使兼知庐州，陈奕为沿江制置使兼知黄州，文天祥为湖南提刑，后改知赣州。当时文天祥隐居在文山当“月光族”（于财利至轻，每有所入，随至随散，不令有余《文山先生全集》），闻命即起，前去赴任。夏天，在长沙见到了前任宰相江万里，对文天祥寄予厚望，盼他匡扶社稷，救国于危难（世道之责，其在君乎？君其勉之。《宋史·文天祥传》）。
咸淳十年（1274年），元军分三路南下，黄州、鄂州纷纷陷落，贾似道督军出战，太皇太后谢道清下诏，令天下兵马勤王。诏书中说道：“尚赖文经武纬之臣，食君之禄不避其难；忠肝义胆之士，敌王所忾以献其功……”文天祥在赣州接到诏书后痛哭流涕（捧诏涕泣），召集了万余人，准备入救临安。他的朋友制止了他，劝他元军大肆南下，带临时征召的这点人去无异于自取灭亡（今大兵三道鼓行，破郊畿，薄内地，君以乌合万余赴之，是何异驱群羊而搏猛虎）。文天祥回答道：“我当然知道。但是国家养士三百余年，如今国有急难，向天下征兵，没有一人一骑前往，真是国之不幸。此番我自不量力，以身殉国，希望天下忠臣义士能够受到感召，闻风而起，救国于难，以保社稷。（故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣义士将有闻风而起者。义胜者谋立，人众者功济，如此则社稷犹可保也。）”
二、勇担大任
德祐元年（1275年）八月，文天祥提兵来到临安，就任平江府知府。鉴于国家危局，文天祥慷慨上书，直指时弊：“我朝鉴戒五代之乱，削藩镇，建郡邑，虽然矫正了藩镇尾大不掉的弊端，但是地方力量也因此而削弱。所以敌军到一州便破一州，到一县便破一县，中原沦陷，让人悔恨不已。如今应该革除弊端，分天下为四镇，各自出兵取鄂、蕲、黄诸州，以及江东、两淮，则地广力众，足以抗敌。来日共同出兵，可使敌军疲于奔命，再加上民间力量，拒敌不难。”文天祥所奏确是宋朝的弊病所在，但是他的提议已经动摇了宋朝的立国之本，因此被压下不报。
十月，文天祥至平江，元军正攻常州，文天祥遣将驰援常州失败，元军攻破常州，又破独松关。文天祥与张世杰商议，以为：“淮东城防坚固，福建、广东还在宋朝手中，只要与敌血战，一旦得胜，淮东守军拦截其后，事情还有挽回的余地（国事犹可为也）。”宰相陈宜中认为应该保存实力（王师务宜持重），阻止了文天祥的行动，下令放弃平江府，召文天祥回守临安，同时派宗正少卿陆秀夫前往元军之中谈判，南宋接受称侄纳币，如果不行就再低一辈，称侄孙也可以。（《续资治通鉴·卷一百八十二》）
德祐二年（1276年）正月，文天祥任临安知府。陆秀夫自元军归来，告知朝廷，元朝不接受称侄之类的条件，太皇太后谢道清无奈下诏，只要能够保全社稷，称臣也可以接受（苟存社稷，称臣，非所较也）。正月十七，在文天祥的建议下，进封吉王赵昰为益王，出判福州，信王赵昺为广王，出判泉州，保留赵宋血脉，由驸马都尉杨镇、二王的舅舅杨亮节、俞如珪护送南下。
元军很快抵达临安，文天祥、张世杰进言，请朝廷出海避祸，他们二人率军背城一战，陈宜中不许，谢道清直接放弃抵抗，派人献上传国玺投降。张世杰见朝廷不战而降，大失所望，率军出走。元军主帅伯颜要求陈宜中出城议和，陈宜中已经逃之夭夭。正月十九，南宋以文天祥为右丞相兼枢密使，都督诸路军马，负责和元军和谈，文天祥慨然接受，“国事至此，吾不得爱身。”（《宋季三朝政要·卷五》）
正月二十二，文天祥至元军营中，对伯颜慷慨陈词：“本朝承帝王正统，衣冠礼乐之所在，北朝将以为与国乎？抑将毁其社稷也？”伯颜表示“社稷必不动，百姓必不杀。”文天祥趁机道：“北朝若想以我朝为属国，就请退兵平江或嘉兴，然后商议岁币、金帛等犒师之事，北朝也能够全军而还，此乃上策。若想毁我宗庙社稷，我朝尚有淮、浙、闽、广等地，交战起来胜负还未可知，兵连祸结，必将自此而始。”伯颜顿时大怒，文天祥更加硬气：“我乃南朝状元、宰相，但欠一死报国，刀锯鼎镬，非所惧也。”
伯颜开始对文天祥刮目相看，将他扣留军中。文天祥怒道：“我此来是为两国大事，何故留我？”伯颜笑道：“先别动怒。君为宋之大臣，责任非轻，且和我一起商议商议。”随后裹挟文天祥到了镇江。文天祥带着随从12人，趁夜逃走，来到了真州（今江苏仪征）。真州守将苗再成与他商议，想联络两淮宋军，反攻临安，文天祥大喜，写书信给夏贵和李庭芝，图谋合兵。
他们不知道的是，淮西守将夏贵已经投降元军，投降时夏贵已经快八十岁了，降元之后只活了三年，因为他的投降，在《宋史》、《元史》中均无传。当时有人写诗嘲讽：“享年八十三，何不七十九？呜呼夏相公，万古名不朽。”而李庭芝密令苗再成杀了文天祥，因为他听逃回扬州的士兵说，元军派了一个宰相去真州劝降去了（扬有脱归兵言：“密遣一丞相入真州说降矣。”）李庭芝以为是文天祥，苗再成不忍下手，放走了文天祥，同时派两队人马跟去，如果他当真劝降，立刻杀掉。他们与文天祥接触之后，感于他的忠义，护送他前往扬州。李庭芝仍然怀疑，下来悬赏捉拿文天祥，一行人只得继续逃命，途中经过了千难万险，途中随从也被元军抓走，可谓是叫天天不应，叫地地不灵（穷饿无聊，追购又急，天高地迥，号呼靡及《文山先生全集·指南录后序》），四月才到了温州，找到了小朝廷。
三、兵败被囚
到了温州之后，文天祥劝益王赵昰即位，仍拜右丞相，不久因为与陈宜中不和，出镇江西，与刘洙、萧明哲、陈子敬等人合兵，共同抗元。景炎二年（1277年）正月，元军攻入汀州，文天祥移兵漳州，请求入朝，被拒绝。其后的几个月里，文天祥以一介文官，率众转战梅州、会昌、兴国等地，吉州八县收复了一半，邵州、永州、抚州等地纷纷响应，分宁、武宁、建昌三县豪杰皆遣人投入文天祥君子听用，江西形势一片大好。
八月，江西宣慰使李恒亲自率军来攻在兴国的文天祥，文天祥猝不及防，引兵而走，一路逃到方石岭，妻妾子女都被俘虏，部下赵时赏谎称自己姓文，被元军当成文天祥抓走，文天祥得以逃脱。赵时赏被押至隆兴，愤骂不屈，临刑之际，有人自辨求饶，赵时赏叱道：“死则死耳，何必然！”最终被抓的人都被杀死，李恒送文天祥的妻子、家属前往大都，文天祥二子皆死于途中。
文天祥收拾残兵前往循州，驻扎在南岭。景炎三年（1278年），宋端宗赵昰病逝，卫王赵昺即位，文天祥再次请求入朝，仍然不被允许，只换来少保、信国公的虚衔。八月，军中又起了瘟疫，他的母亲和长子都死于军中。十二月，潮阳县盗贼陈懿勾结元军主帅张弘范，击溃文天祥所部，抓住了文天祥。
文天祥见到张弘范，左右命他下拜，文天祥不拜，说道：“我曾见阿术、伯颜，也只是长揖而已。”有人问他：“你为何不拜？”文天祥道：“我是为国而死，为何要拜你们？（吾为国死，何拜尔为？《宋季三朝政要·卷五》）”张弘范赞道：“忠义人也。”命人以礼相待，携他随军前往崖山。
张弘范希望他写信招降张世杰，文天祥斥道：“我不能保护父母，难道反去教人背叛父母吗？（吾不能捍父母，乃教人叛父母，可乎？）”张弘范再派人催促，文天祥取过纸笔，录了一首《过零丁洋》：
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青！
张弘范看了之后，连说“好人好诗”，不再勉强。随后，文天祥在张弘范军中目睹了崖山海战，亲眼见到宋军覆灭，十万军民蹈海殉国，肝肠寸断，写下了一首《哭崖山》：
宝藏如山席六宗，楼船千叠水晶宫。吴儿进退寻常事，汉氏存亡顷刻中。诸老丹心付流水，孤臣血泪洒南风。早来朝市今何处，始悟人间万法空。
张弘范劝他：“宋朝已亡，丞相忠孝已尽，如果能以事宋之心事皇上（忽必烈），仍不失宰相之位。”文天祥泫然欲涕：“国亡却不能救，为人臣者死有余罪，怎能怕死而变节呢。”张弘范很是不解，问他：“你国已亡，就算你杀身尽忠，谁来给你记录呢？（国亡矣，政使杀身为忠，谁复书之？）”文天祥昂然道：“难道商朝没有灭亡吗？也有伯夷叔齐不食周粟，乃是为人臣子尽其忠心，岂是计较有没有记录？（商非不亡，夷齐自不食周粟，人臣各尽其心，何论书与不书？）”并写了一首诗作为答复：
高人名若浼，烈士死如归。智灭犹吞炭，商亡正采薇。岂因徼后福，方肯蹈危机。万古春秋义，悠悠双泪挥。
诗中举了豫让和伯夷叔齐的例子，表明自己秉持的是春秋大义，而非为了名利。张弘范对他深感钦佩，派人护送他前往大都并上书忽必烈，为文天祥求情，忽必烈听说了他的事迹之后颇为感慨，叹道：“谁家无忠臣。”下令善待文天祥。
四、坚贞不屈
文天祥在路上绝食八日，想死在家乡，家乡过了未死，便又恢复进食，想在虏庭就义。到了大都，先住在驿馆，供给豪奢（供帐饮馔如上宾），文天祥不吃不睡，坐到天亮。又被押到兵马司，派人看管了起来。留梦炎前往劝降，被文天祥一顿痛骂。而后忽必烈又派宋恭帝前往劝谕，文天祥见他大感悲怆，扶他坐好，面北跪拜，哭号“乞回圣驾”。
第三个来劝降的是平章阿合马，进入馆驿之后召文天祥前来，文天祥长揖就坐。阿合马问他为何为何不跪，文天祥道：“南朝宰相见北朝宰相，为何要跪？”阿合马反问：“你何以至此？”文天祥反驳：“南朝早用我为相，北人到不了南，南人也到不了北。”阿合马环顾左右，装模作样地说：“此人生死尚由我！”文天祥不屑：“亡国之人，要杀便杀，说什么由你不由你？（亡国之人，要杀便杀，道甚由你不由你？）”阿合马悻悻而去。（《文山先生全集·卷十七·年谱》）
忽必烈不死心，派丞相博啰在枢密院召见文天祥。文天祥入内，长揖不拜。左右让他下跪，文天祥道：“南礼为揖，北礼为跪。我乃南人，行南礼。”博啰命左右拖曳按项（或牵颈，或拏手，或按足，或以膝倚予背），文天祥始终不屈，昂首道：“自古有兴有废，帝王、将相，灭亡诛戮，何代无之！我尽忠于宋以至此，愿求早死。”博啰问他：“汝谓有兴有废，且问盘古至今日，几帝几王？”文天祥道：“一部十七史从何处说起！我今日非应博学宏词科，何暇泛论！”
博啰又问：“你既然不肯说兴废之事，且说说古来以来，有把宗庙社稷拱手送人，自己逃走的吗？”文天祥道：“奉国与人，是卖国之臣。卖国者必不去，去者必非卖国者也。我当时任宰相，奉命出使，被扣押军中。不幸朝中有贼臣献国，国亡我本当死，之所以一时不死，是因为度宗皇帝尚有二子在浙东，老母还在广东。”博啰道：“你弃德祐嗣君（宋恭帝）而立二王，这是忠吗？”文天祥道：“社稷为重，君为轻。别立二王，是为宗庙社稷考虑。就像西晋灭亡，随晋怀帝、晋愍帝北行者非忠，从晋元帝者为忠；宋室南渡，从徽宗、钦宗北行者非忠，从高宗者为忠。”
博啰不能反驳，只能说：“晋元帝、宋高宗都有所受命，二王得位不正，是篡位吧？”天祥曰：“宋端宗乃度宗长子，德祐皇帝亲兄，不可谓不正；即位于德祐去国之后，不可谓篡；陈丞相奉太后之命送二王出宫，不可谓无所受命。”博啰无话可说，一口咬定没有皇帝的受命。文天祥道：“天命所与，人心所归，虽无传受之命，由众臣推戴拥立，有何不可！”
博啰没了耐心，怒道：“汝立二王，竟成何功？”文天祥当即回应：“立君以存宗社，存一日则尽臣子一日之责，何功之有！”博啰道：“既知其不可，何必为？”文天祥道：“父母有疾，虽不可为，无不下药之理。尽吾心焉，不可救，则天命也。天祥今日至此，唯有一死，不在多言。”博啰彻底无语，想一杀了之，忽必烈仍不愿杀他，张弘范也在病中为文天祥求情，说“天祥忠于所事，愿释勿杀”，便还是把他囚禁了起来。（《续资治通鉴·卷一百八十四》）
五、大义殉国
此后，文天祥开始了三年的囚徒生涯。在狱中，他曾收到女儿的来信，得知妻子和两个女儿都在宫中为奴。文天祥在回信中写道：“收柳女信，痛割肠胃。人谁无妻儿骨肉之情？但今日事到这里，于义当死，乃是命也。奈何，奈何……可令柳女、环女做好人，爹爹管不得。泪下哽咽哽咽。”在得知博啰仍时常询问“文丞相性犹硬不硬”之时，他坦言“金石之性，要终愈硬”，始终不屈（予亦云“金石之性，要终愈硬”，性可改邪？《文山先生全集》）。
被关押在肮脏昏暗的土牢中两年之后，文天祥写下了一首名传千古、气动山河的《正气歌》：
余囚北庭，坐一土室。室广八尺，深可四寻。单扉低小，白间短窄，污下而幽暗。当此夏日，诸气萃然：雨潦四集，浮动床几，时则为水气；涂泥半朝，蒸沤历澜，时则为土气；乍晴暴热，风道四塞，时则为日气；檐阴薪焚，助长炎虐，时则为火气；仓腐寄顿，陈陈逼人，时则为米气；骈肩杂遝，腥臊汗垢，时则为人气；或圊溷、或毁尸、或腐鼠，恶气杂出，时则为秽气。叠是数气，当之者鲜不为厉。而予以孱弱，俯仰其间，於兹二年矣，幸而无恙，是殆有养致然尔。然亦安知所养何哉？孟子曰：“吾善养吾浩然之气。”彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉！况浩然者，乃天地之正气也，作正气歌一首：
天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。
皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青。在齐太史简，在晋董狐笔。
在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌。
或为辽东帽，清操厉冰雪。或为出师表，鬼神泣壮烈。或为渡江楫，慷慨吞胡羯。
或为击贼笏，逆竖头破裂。是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。
地维赖以立，天柱赖以尊。三纲实系命，道义为之根。嗟予遘阳九，隶也实不力。
楚囚缨其冠，传车送穷北。鼎镬甘如饴，求之不可得。阴房阗鬼火，春院闭天黑。
牛骥同一皂，鸡栖凤凰食。一朝蒙雾露，分作沟中瘠。如此再寒暑，百疠自辟易。
哀哉沮洳场，为我安乐国。岂有他缪巧，阴阳不能贼。顾此耿耿存，仰视浮云白。
悠悠我心悲，苍天曷有极。哲人日已远，典刑在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。
三年的时间里，忽必烈也起过释放文天祥的念头，被江西以文天祥为旗号的起事者耽搁。至元十九年（1282年）正月，文天祥在狱中病重（公卧病发热，右臀谷道傍患痈，二月四日，流脓，平生痛苦未尝有此），谢昌元、王积翁、程飞卿等南宋降臣上书，请求让文天祥出家为道，保他一命，留梦炎反对，和忽必烈说“天祥出，复号召江南，置吾十人于何地！”王积翁再次上奏，“南方宰相无如文天祥。”忽必烈也已颁旨，授以大任，王积翁等人告知文天祥，文天祥答复道：“囚禁数年，只求一死。如果变节，我这个人又有什么值得用的呢？（数年于兹，一死自分。举其生平而尽弃之，将焉用我？）”过后王积翁又进言，希望释放礼遇文天祥，为大臣树一个好榜样（文天祥，宋状元宰相，忠于所事，若释不杀，因而礼待之，亦可为人臣好样子）。忽必烈沉默良久，还是下令好好对待文天祥。
十一月，有人起义自称“宋主”，领兵千人，欲前往大都劫狱救出文丞相，京城中也有匿名书信，扬言要救文天祥。忽必烈迁宋恭帝及宋朝宗室到开平，腊月初八，召文天祥入见。文天祥再见忽必烈，仍然是长揖不拜，左右人等强按让他拜跪，用金挝打他膝盖上的伤处，文天祥傲然站立，不为所动。忽必烈开口道：“汝移以事宋之心事我，我当以汝为相。”文天祥道：“天祥受宋朝三帝厚恩，号称状元宰相，今事二姓，非所愿也。”忽必烈问他：“汝何所愿？”文天祥坦然道：“但求一死（愿与一死足矣）。”
忽必烈仍然不忍，让他退下。大臣都上言，建议满足文天祥之请，让他为赵宋殉国，忽必烈思考再三，只能答应。腊月初九，下令将文天祥斩首。随即又后悔，下诏“再听圣旨”，可惜迟了一步，诏令到时文天祥已死。
文天祥到刑场之后，面色从容，问市人：“孰南面？”有人指给了他，他向南而拜，取笔写下了他的绝命诗：
昔年单舸走维扬，万里逃生辅宋皇。天地不容兴社稷，邦家无主失忠良。神归嵩岳风云变，气入烟岚草木荒。南望九原何处是，关河暗淡路茫茫。
衣冠七载混毡裘，憔悴形容似楚囚。龙驭两宫崖岭月，貔貅万灶海门秋。天荒地老英雄丧，国破家亡事业休。惟有一腔忠烈气，碧空常共暮云愁。
写罢，南向再拜，说道：“臣报国至此矣。”说罢坦然受刑，年四十七岁。忽必烈叹道：“好男子，不为吾用，杀之诚可惜也！”
文天祥死后，他的妻子欧阳氏收敛尸骨，发现了他衣带中的赞词：“孔曰成仁，孟云取义。惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”
元至治三年（1323年），吉安郡学将文天祥像列入先贤堂，和欧阳修、杨邦乂、胡铨等人并列；明代宗景泰七年（1456年），赐文天祥谥号为“忠烈”，实现了他少时的志愿。
