点击上方蓝字关注我们
勤勤人家
彭文斌
妈妈的父亲，我叫外爷。
外爷一家住在勤勤沟，这是一条很小的沟，从沟口到沟脑不过三华里路，但一直都是上坡。路是进山人踩出来的，顺着沟底，拐来拐去，有时陡些，有时平缓。路两边的山上长满了灌木和树，大多是桦树，也有杏树、桃树、柿树和核桃树，果树都是外爷亲手拢起来的。
外爷的家在进沟后的三分之一处，这儿的地势稍平些，可以盖三间茅草屋，其中的一间做厨灶，一间住人，一间是牛圈。住人的一间和牛圈是打通的，中间用牛槽相隔，因要堆放草料，人住的一间又被占去一小块。牛和人走一个门，进了门牛向右拐，进篱笆做的圈门，牛知道。
门口的石阶下是一处平地，方圆有10米，说是院子，但长满了蒿草。沟里没有旁人，不需要围墙。院子可以放些柴火，取用都方便。吃水的地方不远，一箭之远的地方就是溪沟，那里有一股从山里渗下来的泉水，冬夏不断。刮风时旁边的老核桃树上会落下很多树叶，浮在水面上。
外爷的草屋侧面有几块不规则的坡地，供应着外爷家一年的吃喝用度。那些果树上的果子应该能卖些钱，但不知为什么没见外爷卖过，八、九岁的我总是见外爷不停地编织些草鞋去卖。市场在镇子上，距离勤勤沟有十五里之遥，我和妈妈就住在那个镇子上。
外奶已六十多岁，她当姑娘时曾被山上的刀客打伤过两个手指，是左边的无名指和小指。尽管左手活动起来不方便，可她还是在不停地收拾着外爷拿回来的庄稼和菜蔬，例如把豆角秧摊开，晾干，把玉米穗串好，挂在干打垒的墙上，或者放在石堰边晒。干了之后，剥成籽用木桶装起来……
大舅四十多岁了，没有成家，没有女人肯嫁到这里来。他总是不在家，到很远的地方帮别人干活。小舅是瞎子，尽管什么都做，但总是比不上明眼人。沟里再没有别人，所以我和妈妈时常去看望他们，只要我一去，满房子就热闹了。外爷、外奶、小舅都喜欢的不得了，外奶会拿出存放了不知多长时间的吃食给我吃，外爷抽着“咕嘟”作响的水烟袋，笑眯眯地看着外孙儿，小舅则坐在石墩上对着我问长问短。
妈忙着帮他们做事，顾不上和我们说话。她把床上的东西都拿去洗了，又把冬天用的棉絮拿出来晒过后用大块的布缝在一起，偶尔和外奶商量点什么事。对面的几头牛在槽边看着我们，时间长了把头甩一甩，轰掉满眼角的苍蝇和飞虫。因为屋后的水沟渗水，牛圈里总是湿湿的，牛脚一踩就能发出“噗吃噗吃”的响声。
我喜欢下雨天，尤其是连阴雨，这时房子里可以有很多条“沟渠”，我可以拿着锅铲，在地上搞我的水利工程，比如屋顶茅草上漏下来的水，我不会让它在地上白白的流，我会修一条弯弯曲曲的沟槽，像小河沟一样，把这些水从牛槽边引到床边，然后绕过箩头筐，再引到别的什么地方，总之，让它转够了圈再从门口的石缝里流出去，有时雨大了的时候，它来不及走我的“水利工程”，会发洪水，溢得满地都是。这时，外奶会说我几句，但外爷绝对不会说我，他总是说：“让他耍嘛！”
其实外爷是识字人，他的那个木制的小匣子里总放着几本书，厚的发黄的已经没皮儿，我不知道是什么书，我只知道有一本薄的是《万年历》，小舅说外爷懂得好多天文方面的知识，能算出未来几年的节气时令。我长到小学高年级时，真的去考问过外爷，他先是曲着手指头，默默地心算了一会，然后让我去翻那本发黄的《万年历》，外爷算的果然对，来年的节气时令都和农历的日期一一对应。
外爷年轻时曾去挑过脚，就是给商人当挑夫运货。穿着草鞋，百十斤的盐货担子压在肩上，每天要走七八十里的山路，是个很苦的差事。他因此有机会去很远的地方，像西峡县、内乡县、镇平、马山口等地，他都去过，因此见过不少的世面。说起外面的世界，他一点都不陌生，时不时讲一些外地的风土人情，这让常年蜷在家的人也跟着开了眼界。只是外爷说话时语速很慢，这是山里人说话的特有方式，每次听起来都像在讲陈年故事一样，我很着急。
长我几岁的栓子是大姨家的孩子，他们住在翻过山梁的另一边。我在外奶家住的时候，他经常来和我一起玩耍。于是我们一起和小舅去山上放牛，放一会牛，他就逃跑了，只剩下我和小舅。我很胆小，站在陡坡上不敢动弹，瞎子小舅就摸过来，拉住我的手，吆喝着牛群一块儿下山。有一次，我发现了一条拦着路的蛇，吓得大哭，小舅赶紧摸到我的身边，大声地吆喝那条蛇：“回去，让开路！”过了一会儿，那条蛇乖乖地钻进了路边的草丛里。
勤勤沟的秋天是最好的季节。苞米熟了，红薯也可以挖着吃了，每天我都能吃到从地里拿回的新鲜果蔬。尤其是远近的柿树上都吊着红红的柿子，有小柿、火烧柿、老面柿等等，这些柿子有些可以直接食用，有些需要在水里泡一个时期去去涩，或者在锅里煮一煮才能吃，味道会略有不同，但都甜甜的，外奶总不让我吃的太多，怕积食。
核桃树一条沟里都有，俗话说：“鲁（六）月鲁，灌香油”，说的就是只要过了农历六月初六日，核桃树上的核桃仁就会灌浆，吃着就有香味了，从那个时候开始，我们就不断地去摘核桃吃，其实这时的核桃并没有什么味，真正成熟的季节在农历八九月间。这时外爷会拿一根长竹竿，上到树杈上，把裹着青皮的核桃打到地上。去除这些青皮却是很费事的，在水里泡，用手剥，手上会被染得黑黑的，吃新核桃嘴唇也会被染得黑黑的，好几个月都变不过色来。不过，嘴巴的确是过了瘾。
勤勤沟里的好东西太多了，野生猕猴桃（我们叫杨桃）和灌木丛里的“八月炸”现在的城里人都没吃过，甜得很。只是“八月炸”的外形很不雅，连山里人都羞于直呼其名呢！说实话，有些水果很难带到远处，要即摘即吃，保存期太短了。
外爷和小舅隔几天就会去砍柴。顺沟而上，会遇到茂密的树林，桦树是不能砍的，只能砍杂木，那要上到很高的地方才行，我跟着他们上去过。有一次我上到了山顶，因为我早就听大人们说过，山顶上有一个天井，深不见底，都掉下去过牛，我很想去看看。那天我和栓子站在远远的地方，向着那个黑洞洞的天井里扔石头，我们听见石头在里面响了好一阵才没了声息。我们好害怕，于是赶紧撤退。
山里面有狼，还有豹子，外爷说他见过一次豹子，花纹斑点都看的清楚，从他身边几丈远走过，竟然没有发野。狼是经常有的，晚上都可以听到叫声，我住在外奶家，每天天一黑就不敢出门，通常我们都会把门反扣起来。有一天半夜，我们听见牛圈屋顶的茅草悉悉索索地乱响，牛群躁动不安，外爷操起镢把，和小舅一起大声地喊叫，狼终于被吓跑。那个晚上我们都没敢睡觉。第二天，外爷查看了茅草屋顶的豁口并把它堵好。这会儿我才明白，原来人和牛儿住到一起是怕牛娃子被狼吃掉啊！
山里的野兽尽管多，但白天一般都不会出来，只是在晚上才有胆量对着房子叫。
我听外爷说，从勤勤沟再往后走，是石壁沟，那儿在解放初曾打死过一只老虎，县上知道后很重视，让人把老虎抬到了县城游街，打死老虎的那个猎人也像武松一样，披红戴花游了街。这个故事我听进山拾柴的人也说起过，别人信不信，反正我信。
我十三岁那年，外爷一家搬出了勤勤沟，住到了一个叫青岗坪的地方。他们用平生的积蓄盖了三间瓦屋，因钱凑不够，用的都是极为简陋的料材，墙依然是就地取土干打垒的那种，只是房顶上摆了瓦，山墙高处没来得及封堵，所以很多年房子都四面透风，做饭的地方在前屋檐下，边墙是用芦苇秆夹起来的。
为盖这房子，外爷累的病倒了。后来因卧床太久，屁股上长了褥疮，疮面下积了许多脓，医生用棉花做的捻子塞进去引流，外爷忍受着巨大的痛，嘴里唱着古戏。这是外爷家祖传的习惯，病人用唱戏来减轻痛苦。外爷平时是不唱戏的，但每次病了后就会唱，外奶说，只要他唱就不要紧，如果不唱了就很可怕。
外爷终于没能熬过那个冬天。在一个山风呼啸的夜晚，外爷停止了他那如歌如泣的呻吟，他去了。他无福消受他亲手盖起的三间陋室，永远地驾鹤西去了。
外爷过世后，外奶和两个舅舅相依为命，两个舅舅都终身未娶。后来，外奶和大舅都活到80多岁，他们去世后，瞎子小舅一个人过活。十多年前，小舅被送到镇上的养老院。
【编者推荐】
鸟飞得再高，也记得自己来时的路；人走的再远，也不能忘了自己的根。勤勤沟因为有了“外爷”一家，而使作者有了探望体验的理由，“外爷”一家也因勤勤沟独特的“山味”，而增添了亲情相融的魅力——乡情和亲情往往缠绕在一起。作者从勤勤沟里“外爷”一家别样的坐落和独特的环境写起，随着这些幽静、葱郁、简朴的居家环境序幕的拉开，“外爷”、“外奶”、“妈妈”、“小舅”和童年的“我”等主要人物一一出场，各具独特造型和不同性格。作者以自己的眼光和清晰的记忆捡拾，描写了“外爷”一家的生产状况和饮食起居，重点回忆了自己在“外爷”家幸福、快乐、天真、自由的童年生活，令人玩味而向往；“外爷”的慈祥豁达、勤劳能干、见过世面、书香智慧，以及“外爷”的不幸与苦楚等形象都一一呈现，令人敬佩，也令人唏嘘。通过真实典型的记忆片段的描写、叙述，表现了“外爷”一家在那个生产条件极端落后的年代，与天斗与地斗，顽强生存、勤苦生活的精神毅力。同时，勤勤沟幽静葱郁的自然环境，丰富多样的林果资源，频繁出没的狼虫虎豹，神秘惊险的山林深处，几头牛几亩地、茅草牛圈热炕头等极端简陋的生产生活状况，都给人留下很深印象，这些环境和条件的精细描写，更衬托和丰满了人物形象。在山里人已大量搬出山外居住发展的今天，专门编发“勤勤沟”这类的纪念文章，相信对推动乡村振兴和文化回归具有一定的召唤意义。本文结构层次娴熟清晰，素材情节真实新鲜，记叙从容不迫，描写细腻有韵，语言平铺淡然却蕴涵深厚感情，读来入胜入心，是纪念亲人，推介山乡的好文章。（知和）
作者简介：彭文斌 ，男，高级工程师。朱阳关人。幼时在原籍读小学、中学，曾在新疆8027部队当兵，1972年入兰州铁道学院学习，毕业后在乌鲁木齐铁路局、中国铁通乌鲁木齐分公司工作，现已退休，居住深圳市福田区。
往期作品链接
● 怀念我的母亲
●恒久的纪念●在塔克拉玛干的日子●收音机的故事●杜法吾
END
卢氏文友群主办
文学顾问
牛爱民 任耀榜 宋海峰
李宏文 张银成 周天鹤
董建中 韩成章（按姓氏笔画排序）
文苑编辑部
文苑总编：知 和
文苑主编：卢 辉
执行主编：张淑清
责任编辑：张 瑞 张欣燕
邹 楠 程向楠
红 云 刘小娟
本期校审：知 和
本期编辑：张 瑞
本期播音：范军霞
投稿信箱：LSWY1818@163.com
欢迎关注卢氏文苑，点击“写留言”，留下你的精彩评论！投稿作者请提供简介及照片！
