夏至日，错过一场狗肉宴。
狗肉宴是阿哥提出来的，在一个户外活动小群。只有八名驴友，刚一起参加完一次户外露营活动。阿哥的提议得到热烈响应，除了不吃狗肉的茂生，都报名参加。地点：麻岗狗肉店，户外传统做法：AA制，海哥负责预订，姐头负责主事。
夏至吃狗肉，是古而有之的习俗。孤陋寡闻的缘故，这习俗前几年才知晓，是听海哥说的。那次到麻岗半农苑拜访海哥，喝过几道茶，起身作别了，海哥说，今日夏至，相约不如相撞，吃了麻岗狗肉再走。夏至吃狗肉？见我一脸疑虑，海哥笑了：别以为夏季炎热就不能吃狗肉，这可是古而有之的习俗，中医以为，夏天炎热多汗，人体易虚，吃狗肉补身子，正合其时。
那年开始，每到夏至，海哥总不忘邀约到麻岗吃狗肉。如没有什么特殊事务缠身，我也总欣欣然赴邀。夏至吃狗肉，印象中这几年都没有拉下。
今年说好的狗肉宴，却错过了。错过是因为工作。没想到下午陪同市局有关领导调研非遗文化工作后，还得陪同吃工作晚餐。于是，夏至狗肉，只能在群里看驴友们吃了。
除了吃狗肉，夏至还有许多东西值得期待。夏至是一年中白天最长的日子。夏至前后，早上五点多天就亮了，晚上差不多八点，天幕才渐渐拉下。日子长了，除却上班时间，人们有了更多能自己安排的白天，可以早上晨练不摸黑，可以晚上散步看落霞。
我是个喜欢晚饭后散步的人。晚饭后，也就六点多钟，天色还早得很，携上妻子，或约上几个好友，或者就独自一人，在村道走走，到海边看看，凉风习习，落霞满天，说不出的惬意。
夏至前后，是岭南水果集中成熟的季节。岭南佳果荔枝还没摘完，龙眼就跟着上市了，还有芒果、黄皮、李子、枇杷、西瓜……水果超市里，品种最丰富的，要数这个季节了。
夏至前后，也是看星空，看银河的最佳时间。夏夜晴朗，水汽稀薄，星星最是璀璨，也最容易观察到银河。当然，看星星，看银河最好到大山里，或到远离都市的高原、海边。都市乡镇这些年灯火越来越多了，天空光源污染的厉害，遮蔽了星辉，影响了视觉。
前不久，在一处远离都市的大山深处，有幸看到一场璀璨无比的星空。浩瀚壮观的的银河慢慢从头顶漫过，西移。坐在帐篷边上的我们，都成了数星星的孩子。数星星的孩子是幸福的。
夏至还值得期待的，是夏雨。“夏雨隔田坎”，夏至以后地面受热强烈，空气对流旺盛，午后至傍晚常易形成骤来疾去的雷阵雨。唐代诗人刘禹锡曾巧妙地借喻这种天气，写出“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的著名诗句。
当然，人们期待夏雨，并非因为夏雨骤来疾去的奇特，而是因为消暑降温、浇灌树木庄稼。因此，夏雨也常常被喻为“甘霖”。
我喜欢夏雨，还因为与生俱来的“听雨”情结。听雨最好在瓦屋檐下，雨打瓦檐的“嘀嗒”声，能让人瞬间心静如水。如能在山野，在帐篷中听雨，那更是一种享受。雨打帐篷的声音清脆空灵，如打在耳膜，打在心田，抚摸人的灵魂。
当然，夏至也有让人烦恼的地方。最大的烦恼莫过于炎热。夏至以后，太阳直射地球，开启长达两个来月的“炙烤”日子，人们工作、生活往往要躲进空调房，要消暑降温，往往要依赖冷冻饮品。这样一来，所谓“空调病”，肠胃病又会频繁困扰人们生活。对那些省吃俭用的家庭主妇，电费的大幅增长，又难免叫苦连天。
这几天，我就受尽了这炎热的苦。中午下班从办公室出来，午睡从卧室出来，一股热气扑面而来，炙烤得皮肤发痛，呼吸也瞬间感觉困难。赶紧后退，待室内外温度有个缓冲区了，才战战兢兢的出来。
最难受的，是给盆景树木浇水。平常一两天才浇一次水，夏至一来，常常是一天得浇两次。早上那次还好，晚上就坑人了，小园位于二楼顶上，向西，太阳直烤到晚上六点多，八点钟以前，根本不敢到小园去，九点多浇水，下来还全身湿透。
昨晚参加区里一个联合执法检查活动，到家已是十一点半。这个点了，小园依然热气腾腾。给盆景花草浇水，下“人工雨”，才十几分钟功夫，全身湿透，如焗了旱蒸桑拿。
夏季的炎热，也让我冷落了书斋里的茶具古琴。书斋朝西，尽纳了斜阳的热气，到半夜，里面还热得让人喘不过气来。你要到书斋里喝茶抚琴，一定得预先开了空调。开空调了，必得闭门关窗，园子里的花草树木都关门外去了，喝茶抚琴便索然无味了。
这个夏至日，书斋里的一株素兰给了我意外惊喜。这是一株墨兰，养了好些年了。不太关注它，却常常给我惊喜，在没留意的时候突然就开花，且开得素雅，清香幽幽。
中午时分，是披着暑气归家的。进到书斋，突然间发现兰花开了，顿觉一缕清风扑面，暑气一下子消失怠尽——尽管两根花枝，十一个花苞只开了那么一朵，尽管只有那么淡淡的一缕清香。
书斋里给我清风的，还有菖蒲。一株石菖蒲，阿哥送的，半个月前刚从山里溪涧中采回来，我用一个小瓷盘装着，盛着些清水，带着些溪涧的野趣。每每回家见到，也是觉得清风扑面，满室清凉。
今晚到家，给小园下过人工雨，已是十点来钟。园里难得凉风习习，一轮明月正挂枝头，很有些意境。一个人在园里踱步，思绪万千，忽然就想着为夏至写点文字。
其实，夏至的炎热、暑气，与生俱来，无可避免。如同四季轮回，如同冬藏春生夏长秋收，是天道，无可改变。迎接夏至，不管你愿不愿意，你总要携着它的手，一同走过。而最好的相处之道，是顺应天时，随遇而安。
（图片：张永忠）
作者简介
张永忠，茂名市作家协会会员，滨海新区作家协会常务副主席兼秘书长。
