怀特的另一条腿
作者丨周思冲
“我和我最后的倔强，握住头像绝对不放”——清水健。
在游戏里，你印象最深的武器是什么？是妖刀村正、灰烬使者还是克劳德的合体剑（俗称“大刀片”）？今天我将不谈论以上这些传说中的神器，我要探讨的是更奇怪的东西。
“我相信，杀不死你的，会让你更……奇怪。”
本文源自Quora上的回答：“游戏史上最糟的武器是什么？”所有原作者将在相应段落标出。出于阅读效果的考虑，部分文字存在删减和改动，我增补了超过一半的内容，具体情况也在相应部分做了标注。
丨 泡泡枪，水枪，香蕉和……想象力
下面所说的武器是同一种类型，它们的作用，大概就是让你感觉在残酷世界里终归还残留着那么一点点温情——当然，是冒着傻气的那种。
放下武器！我手里有香蕉！！！
《合金装备：和平行者》里的香蕉不能吃，但是可以用来制服歹徒。
矮人是这样钓鱼的！
我曾经打出过这个“钓鱼竿”。作为一个三十年资深老矮人和老钓师（钓鱼的那种），我以名誉保证矮人并不会用鱼竿钓鱼。不过我也可以用名誉保证，矮人真的没有什么耐心。
水枪
水枪还真可以作为防暴武器，不过说的应该不是这种。
浪漫！
如果你想追求一点浪漫气氛，可以试试《正当防卫》里的泡泡枪。
杀人于无形！
变强之路是没有终点的。要达到最强，你必须学会使用你的……想象力！Use your imagination！就像《无主之地传说》里那样……
（原作者为Jones Averino、Ben Storm、Zechs Marquise和Nicholas Cayton，本文只使用了他们提供的部分武器名和图片）
丨 灾星
在《无主之地2》的游戏过程中，你发现了一个人的遗言：“灾星（The Bane）……马库斯……”
你找到马库斯，向他询问有关灾星的事。
“强大的武器，”他回答，“但是被诅咒了。”
你追踪到了灾星的历任拥有者。无一例外，他们要么横死，要么发疯。
“我摆脱它了。”在一段录音里，某人用已经失去理智的声音说，“加尔（Gar）会从林克伍德跑来买下它。这个傻瓜永远都不会懂他做了什么！他肯定不相信有关灾星的诅咒传说。孩子，哦，孩子，等待他的会是何等惊喜……”
最终，你在林克伍德外面的无名墓中发现了被埋葬的灾星。
神秘而可怖的灾星
你查看了它的属性——哦，简直完美无瑕。这样的武器，为什么会被称为“灾星”？难道真的是误解？
你颤抖着举起灾星。你觉得自己从没使用过如此沉重的武器，它似乎凝聚了整个宇宙的恶。你咽下口水，汗水升腾的雾气已经模糊了瞄准镜。就是现在了。你扣下扳机。没人知道等待着你的会是什么。
（友情提示：请一定要戴上耳机观看下面的视频，可从26秒开始观看）
（原作者Mac Tan）
丨 木刀
木刀（Wooden Sword）。并非是名字中带有隐喻之类，这就是一把普普通通的木刀。
《忍者龙剑传》中的木刀
它甚至不是《忍者龙剑传》的初始武器——你必须要去商店里买。问题就在这里：一眼看过去，你没有任何理由会买下它。
万一真因为什么诡异原因买了单，你会发现，木刀表里如一：它确实比你的初始武器还弱。事实上它拥有整个游戏里最低的数值。木刀没有挥砍伤害，只要带着它，你就无法使用一些常规招式。
这件武器之怪远不止如此。木刀拥有多达7个强化槽，这在《忍者龙剑传》中排行第一。假如你注意到这点，强行将这个伤害如同痒痒挠的武器升到顶级之后，奇迹就发生了……
这把刀的名字已经被刻在了刀刃上
这个貌似船桨或是板球牌的玩意是木刀的终极形态，名叫“天衣无缝”。它可不像木刀一样废材，实际上，天衣无缝是《忍者龙剑传》中最危险，最剑走偏锋的邪刀。这个武器的效果是：当你的生命值低于25%时，所有造成的伤害翻倍。
YouTube上曾经有个幻之视频，玩家“Bigalski”刻意控血激活天衣无缝特效后，在五秒内打通了《忍者龙剑传》的最终BOSS。日本人用木刀来练习武术，而真正的大师能用它战胜敌人，从这点来看，木刀·天衣无缝很古怪，但它绝对不是烂武器。相反，它让许多《忍者龙剑传》的老玩家津津乐道。
（原作者Ryan Lam）
丨 Wabbajack
Wabbajack的作用，就是把一个目标生物给Wabbajack掉。
什么，这就是传说中的Wabbajack？但Wabbajack又是什么！
好吧，“Wabbajack”原本是路易斯·卡罗（《爱丽丝梦游仙境》作者）瞎造出来的词，没有任何意义。在《上古卷轴4：天际》里，你可以用这根名叫Wabbajack的棍子将任何生物随机变形成包括巨魔、老鼠和羊在内的一种生物。
等等，这是不是意味着Wabbajack可以用来偷掉难打的BOSS？大多数情况下不能。首先，Wabbajack状态只持续30秒；其次，生物在Wabbajack状态下能受到的伤害是有上限的，这个上限非常低；另外，Wabbajack出来的新生物总是满血的，无论你对它造成了多少伤害，只要没打死，30秒后原生物都会满状态原地复活。当然，你还是有机会将（生命上限非常低的）被Wabbajack的生物打死的，它将会在此时现出原形！
是不是很酷？好吧，一点不酷，我就是很想说“Wabbajack”而已，Wabbajackwabbajackwabbajack……
（原作者Thijs Noomen，本文对他的回答进行了改动和增补）
丨 鸟狙
CS1.5中的鸟狙（Scout，购买指令B45）可谓是时代的眼泪，中文互联网上关于它的最后一次有价值的讨论大概要追溯到11年前……
好吧，这是一款十分尴尬的武器。它很轻，拿着跑起路来感觉和拿刀没区别；它换子弹非常快，快到你忘记这是一把狙击枪。除了威力剧低无比以外，这把枪没有任何问题。
鸟狙
它的威力低到什么程度？专门有玩家针对这把武器制作了一个地图，而那个地图是专门用来练习爆头的——因为重力极其之低，玩家飞天遁地，基本上很难打到第二枪，又只能使用鸟狙，如果不爆头根本就打不死人。
我玩过这个图。我清楚地记得，我曾经用鸟狙爆了敌人的头而没把人爆死。
还真不如射橡皮筋了。
（实际上鸟狙的单发威力超过AK47，只是因为期望和现实的落差带来了这种无力感。原作者Vincent Wu，本文只使用了其提供的图片和武器名）
丨 假腿！
如果你是个刀塔玩家，也许一周要切上几百次假腿。但是，新玩家往往不明白，“动力鞋”为什么会被叫成“假腿”？
这实际上是老生常谈，但我觉得有义务把这个典故再次普及一下。
一切源于《暗黑破坏神2》。在游戏里你可以获得“怀特之腿”（正式译名为“维特之腿”，本文通用简中版《魔兽争霸》的翻译方式）。顾名思义，它是怀特的腿，因为怀特是个残疾人，这实际上是条义肢，也就是“假腿”。围绕它展开的还有更广为人知的“奶牛关”，就不细细展开了。
怀特之腿
总之，暴雪从此开始就和怀特卯上了。在《魔兽争霸3》的血精灵战役里，出现了名为“怀特的另一条腿”的道具。围绕这个道具不会发生任何事情，所有关于这个道具的秘技都是谣言。上句中的描述特指剧情战役的场合。在某些自定义地图（例如澄海3C）里，这个道具确实有隐藏效果。
怀特的另一条腿
在《魔兽世界》里，怀特（的腿）第三次出现！国服将之翻译为“维特的第三条腿”。没错，这条腿是个单手锤……
第，第三条腿！
若干年后的《暗黑破坏神3》中，“怀特原来的腿”终于现身，为这只腿的传说划下了句号，大概。
原来的腿
作为由《魔兽争霸》衍生出来的自定义地图，DOTA自然少不了暴雪相关的典故。于是在某个版本里，制作者将“假腿”加入了地图。若干个版本后，“假腿”被正式更名为“动力鞋”。至于暴雪和怀特到底有什么仇？怀特到底有几条腿？没人会知道了。这些问题都不妨碍“怀特的腿”成为我心中的最佳META。
（原作者David Evans，本文只使用了其提供的武器名）
丨 科学万岁
最后，既然说到古怪的武器，不提Valve的两个超科学武器简直大逆不道。它们就是《半条命》中的“物理学圣剑”（撬棍）和《传送门》中的“光圈科学传送装置”（传送枪）。
撬棍就是《半条命》中主角弗里曼博士的初始武器，它几乎可以用来解决任何问题。理论上，你不但可以用它撬开门，还能用它停下地球或者在大地上写出里尔克的诗篇。当一个武器简单到了极致，它就拥有了无穷的可能性。
弗里曼和他的圣剑
光圈科学传送装置的古怪之处在于，它虽然是武器，但破坏的不是物质，而是物质空间本身和它代表的思维定式。它通过对“传送门”的创造，具象实现了前所未有的思考方式。当思维突破三维空间的限制，你的思想就能到达无限远。
《传送门》游戏截图
其实上面我都在瞎扯。并没有那么多理由，它们虽然看上去很怪，但谁不想拿个撬棍捅天捅地，手握传送枪飞檐走壁！
Open your mind！
弗里曼被称为游戏史上最沉默的主角，他没有过哪怕一句台词。如果说他的沉默教会了我什么，我觉得是这样的：武器只是工具，重要的是人，是人的眼界和思想。
触乐丨高品质、有价值、有趣的移动游戏资讯
想看更多内容，请点击 阅读原文
