德伯家的苔丝
2020/10/10
本期主笔
Thallo：读书和写作是联络过去和未来自己的方式。
2008年BBC将19世纪英国作家托马斯· 哈代的名著《德伯家的苔丝》（Tess of the D’Urbervilles）再一次搬上了荧幕，苔丝的故事在今天依旧冲击着读者和观众。农家姑娘苔丝·德比菲尔德的悲剧始于没落贵族“德伯维尔”的姓氏，终于对爱过分执着与鲁莽的自己。
作者哈代出生于一个典型的基督教家庭，宗教对他一生影响巨大。哈代在写这部长篇小说时，恰好处于对宗教合理性产生疑惑的阶段，因此他借苔丝的悲剧，批判了宗教与世俗对女性纯洁的狭隘定义，揭露了19世纪禁锢人们思想的道德虚伪。
《德伯家的苔丝》的副标题是“一个纯洁的女人”，显然从当时宗教角度来讲，被堂兄亚历克夺去贞操的少女苔丝不能算作纯洁，但是哈代对于“女性纯洁无暇”的界定是在精神层面。苔丝不屈不挠、忠于自我、诚实勇敢的品质正是她对爱情保持忠贞的体现。
潘多拉魔盒“德伯维尔”
苔丝·德比菲尔德一家在马洛特村过着窘迫的生活，父亲约翰·德比菲尔德是一个酗酒的流动小商贩。
某一天，父亲喝酒回来，在乡间的路上碰到了一位骑马的牧师。他称德比菲尔德一家是德伯维尔家的后代，是个已灭绝的贵族。 长女苔丝对于这个可能会让贫穷一家翻身的消息嗤之以鼻，而母亲父亲却犹如抓住了救命稻草一般，要求苔丝去攀附有钱的亲戚德伯家族，缓解家里的经济状况。 苔丝毅然决然拒绝了，她认为父母的做法有失尊严。她替父亲连夜赶路送蜂箱，发生事故导致家里唯一一匹马被杀了，苔丝不得不接受父母提议去拜访德伯老夫人。 命运的种种巧合预示了她的人生灾难。 来到德伯宅邸后，苔丝没有如愿见到德伯夫人，接待她的是德伯家的少爷亚历克·德伯维尔。他对美丽淳朴的苔丝一见钟情，一步步诱她走入深渊。苔丝没有接受过良好教育，父母也从来没有告诉过她人性险恶。 苔丝非常感激亚历克让她在德伯家的农场工作，提供了一个养活自己和家庭的机会。苔丝的父母沉浸在长女也许能和富家少爷发展爱情的喜悦中，如果苔丝能嫁个好人家，他们一家人的困境不再是问题。苔丝信心满满地和家人道别再次来到德伯家。
天真明媚的少女苔丝还不知之后毒蛇般的亚历克会拉她入地狱。 亚历克是一个道貌岸然的不羁男人。即使苔丝再无知，她也意识到了他对自己的轻浮举动，以及他眼神中藏不住的可怕欲望。苔丝开始拒绝亚历克的好意关心，刻意与他保持距离，但是他不心急，因为资本与地位可以缩短这个距离，这只是时间问题。
亚历克快速抓住了苔丝的弱点，或者说他非常了解如何攻略一个品格高贵但生活贫穷的女孩。他给苔丝的爸爸买了匹新的马，送弟弟妹妹们精美的玩具。亚历克深知家人是她的软肋。 德伯家其他的女佣人都对亚历克少爷抱有好感，她们嫉妒能得到他关注与青睐的苔丝。 午夜，从集市聚会上回来的苔丝以及其他佣人走在森林里，他们发生了争执，苔丝被欺负，正巧亚历克骑马经过救了她。苔丝在决定是否接受亚历克的帮助，单独和他离开时犹豫了一会儿，她也预感到这个男人极其危险，但还是和他上马走了。 在场的其他人看着马跑向远处，道出了真理，苔丝她是出了虎穴，进了另一个狼窝。这时苔丝还不知道，英雄救美是她人生的转折点。 亚历克骑着马在山谷里兜兜转转，亚历克问了苔丝对于自己的感情，可惜被浇了一盆冷水，她明确表示她不爱他，不信任他。亚历克没有歇斯底里，只是把自己的外套留给苔丝，让她好好睡一觉。 林子里被迷雾笼罩，沉睡的苔丝宛如猎物一样掉入了亚历克设置好的陷阱。出于不甘、愤怒与求而不得，他奸污了她。失去贞洁对于当时的未婚女性来说是罪孽。从那一刻起，亚历克对苔丝的伤害令她生活在黑暗、屈辱与宗教世俗的不洁中。 对比苔丝的惊愕、悲伤和绝望，惯于沉溺酒色的亚历克并没觉得自己犯下了滔天大错，苔丝和其他女人一样，都能用钱摆平。即使他强迫了她，但他无法用婚姻弥补过错。在他的道德准则中，少女的贞洁可以用金钱和衣服衡量，经济补偿足够表达他对玷污少女纯洁的忏悔。 苔丝逃出了德伯家，拒绝了亚历克以钱为名的补偿与侮辱，挑明自己永远不会爱他，只希望他消失在她的生活里。然而，他们的羁绊也许早已注定，她一生无法逃脱亚历克。他的纠缠与执念终会杀死自己和苔丝。 “德伯维尔”这个姓氏就像一个潘多拉魔盒，里面住着象征着贪婪、灾难和自私的亚历克，以金钱与劳动为饵诱惑苔丝打开它，逐渐毁灭她。成为德伯维尔小姐的代价是失去贞洁、体面与爱的能力。
降临的天使并非救赎 在当时的男权社会，没有人会接受苔丝被骗去处女贞操的解释，社会舆论只会把这样堕落的女人比作妖女与罪人，控制不住自己，诱惑了男人。 苔丝回到老家后，发现自己怀了亚历克的孩子，这是一个无法扭转的错误，她没有告诉亚历克，只打算自己抚养孩子。因为这个孩子并不是合法夫妇爱的证明，所以神圣的宗教不会允许教父为婴儿洗礼。 刚生下来的婴儿日渐衰弱，苔丝无奈于不通人性的教条与父母的虚荣，她一直在祈祷，请上帝不要把自己的罪孽加于无辜的孩子身上，然而却只能眼睁睁地看着孩子死去。
苔丝在埋藏了夭折的婴儿后，失望于家人与宗教，她决定离开这个家，去外面找一份工作。 苔丝在一家农场找到了牛奶女工的工作，新的环境和朋友帮助她从丧子的阴霾中抽离出来，慢慢恢复了明朗的性格。 在这里，苔丝遇到了改变了她人生的第二位男性安奇·克莱尔。安奇（Angle）和他的名字一样，就像天堂里天使降临一般。他住在奶牛女工宿舍楼上，总是在夜晚弹奏竖琴。 和商人的儿子亚历克不同，安奇出身于牧师家庭，却更愿意在乡间务农。他没有接受父母安排的结婚对象——门当户对的梅茜小姐，因为他的梦想是拥有一家农场，十指不沾阳春水的娇贵小姐根本不适合做自己的妻子，相反，美丽、勤劳、富有诗意的挤牛奶女工苔丝吸引了安奇。
曾在心灵和身体上受过创伤的苔丝已经决定不再爱上别的男人，一生不会结婚。但是，开朗浪漫的安奇就像一颗宝石，散发着耀眼的光芒，会令苔丝眩晕，点燃爱情之火。因为亚历克的不可饶恕，她应该对男人与爱情失望吗？面对安奇的爱与美好，苔丝理智与情感的天平偏向了自己的心，确认了她爱安奇。 爱情会不会败给现实？与亚历克的悲惨过去就像条无法跨过的河一样横在苔丝和安奇之间。安奇的父母还算开明，提出只要他的结婚对象是纯洁无暇的处女就可以，但是世俗最低的标准把苔丝判了死刑。 苔丝的母亲要求她必须把这件事烂在肚子里，因为安奇和其他男人一样，都会接受不了这个屈辱的真相。她心里一直很矛盾，一面想要用隐瞒换风平浪静的幸福生活，一面又不想欺骗所爱，辜负做人诚实的原则。结婚前，苔丝鼓起勇气给安奇写了封坦白信，投入了门缝中。 转天苔丝以为安奇原谅了她肮脏的过去，然而一切都是阴差阳错，苔丝发现这封信掉入了地毯下面，安奇根本没看到。如果是上帝的授意，那么这就暗示她不要把秘密说出口才是正确的。 但是，苔丝终究学不会为爱狡诈一次，她还是没有藏住心里的话，坦诚换来了二次伤害。安奇自认为自己打破了传统门第的婚姻观，但是他还是被古板的道德观念绑得死死地。
新婚夜，安奇坦白了自己的一个秘密，年少无知的他曾有过和苔丝类似的经历，他被一个年长的女人诱惑了，错不在他。听到这个故事后，苔丝激动极了，因为她相信感同身受会换来安奇的理解。 然而，男人和女人的贞操是有本质区别的，安奇再怎么爱苔丝，也接受不了苔丝为亚历克强迫，生过他的孩子。安奇抛弃了她，去了巴西。 苔丝再一次被男人刺了一刀。如果说亚历克是对苔丝身体上的迫害大于精神上的，那么安奇就是彻底摧毁了苔丝的精神世界，只因为她坚信的爱与被爱，到头来抵不过迂腐的贞洁观。苔丝误以为天使的降临是救赎，事实上是又在她心上补了一刀，让她的身体和心灵都不完整了。
扭曲的爱，相生相克 被迫和新婚丈夫分开的苔丝失去了经济来源，不得不在农场干重活。残酷的劳动剥削没有带给她应有的报酬，家庭的变故让她艰难的生活雪上加霜。这时苔丝能够求助于谁？丈夫安奇已经远走他乡，她爱他，但他厌恶已经不干净的她。 父亲的离世、房子被收走、一家人露宿街头，在苔丝活不下去的时候，成为牧师的亚历克又出现在了她的生活中。当他见到更加美丽的苔丝时邪念再生，将教诲与信仰置之脑后，黑袍还是粉饰不了他肮脏的灵魂。 亚历克三番两次来农场纠缠苔丝，否认她已经结婚的事实，用她一家的窘境威胁苔丝与自己同居。得不到安奇的回信，迫于风餐露宿，苔丝不得不答应了亚历克的要求。 她在被夺去贞洁的那一刻已经随他坠入了地狱，注定一生纠缠不休，相生相克。 另一边，安奇在巴西感染了黄热病，回到英国时已经奄奄一息。在病入膏肓时，他想了很多，认清了自己的心意，荒唐的贞洁观念无法改变他深爱苔丝的事实。安奇身体状况好转后，几经辗转，找到了已经成为德伯维尔夫人的苔丝，然而她与亚历克没有婚姻关系。
苔丝再见到安奇时，无法骗自己不爱他了，但为了阻止安奇同他们一起入地狱，她把他赶走了。苔丝为爱执着，但不冷静，只会害了自己。 也许是安奇的出现震撼了苔丝，令她失去了理智，因为亚历克一直骗她说安奇不会再回来。 苔丝回去后，冲动地杀了亚历克，为这错误痛苦的纠缠做个了结，但她不后悔。 只要没有了亚历克，她就扫清了和安奇间的障碍，抹杀掉了肮脏的过去。这种想法看似很幼稚，但印证了苔丝始终没有丢掉爱情的忠诚。 苔丝逃跑后找到了安奇。在警察逮捕她之前，和心爱之人过了几天幸福的日子，这对向来与爱无缘的她来说已经足够。
苔丝最后被处了刑，为亚历克偿了命，两个人这次真的一起下了地狱。而安奇履行了对被捕前苔丝的承诺，和她的妹妹在一起，照顾苔丝一家。 这个结局极其讽刺，苔丝挣扎了一生还是没有逃脱自己不爱的人。 苔丝的勇敢与轻率，亚历克的坚持与扭曲，安奇的热烈与迟钝，这些矛盾点共同作用造成了《德伯家的苔丝》的悲剧。或多或少，他们的爱都是建立在苔丝身心的痛苦之上。 从某种角度来看，我们很难将这本小说中的三位主角归为完美的“天使”或“恶魔”，人非圣贤孰能无过。封建贞洁观的绝对、几段爱情的错位、女性生存的艰难都是哈代想通过苔丝的故事传递给社会与读者的。苔丝杀死了亚历克，也杀掉了世人眼中不干净的自己，但至死捍卫住了爱情的纯洁。
留言区：说说你的感想吧：）
