克里米亚半岛
在克里米亚半岛的每一天,无论白日在什么地方、做些什么,黄昏时我们总是恰好在海角、在海滨公路、在看得见大海的山上或湖边。有时曲折道路盘旋在山间,黑海成为夕照丽天时的骤然一瞥。
没有永不落下的太阳,没有永远不败的帝国。夕阳里的剪影总是提醒我,战争的阴影已笼罩这座东西方交界处的半岛上千年,鲜血和泪水浸染过每一寸土地,来自海洋与来自草原的民族都曾在此建立伟业,但最终,他们都消失殆尽。
“把车开到海角上去吧。”通向普希金纪念碑的道路封闭施工,尘土飞扬,我们绕了几圈,在金黄色的草地里沿着悬崖行走,也无法找到一条能走通的小路。自从2014年俄罗斯重新控制克里米亚半岛之后,各处的道路和景点都在大兴土木,重振疗养和旅游业的意图十分明显。作为诗人钟爱的海岸,这里自然也不例外。
有人类的地方就有宗教的分歧,克里米亚半岛也不例外。带着奥林波斯众神而来的希腊殖民者,皈依东正教的基辅大公,改信伊斯兰教的鞑靼大汗……当他们身处战场,朝不同的神祈祷,不知道到底是哪位神决定了赢家。可是这些礁石能有什么宗教信仰呢?它们最终,都不过是夕阳里一道不起眼的剪影。
连绵的悬崖顺着海岸延伸,秋季的荒草已经由绿转黄,在傍晚的阳光中被染得愈加金黄。伸向大海的山崖宽阔平坦,几个人坐在金黄的草甸上,面朝蔚蓝的黑海,等待夕阳西下。
太阳越来越低,在海面洒下大片灿烂闪烁的金光。日暮归家时,驶回海湾的游船多了起来,它们通过两个悬崖之间的小缺口,消失在后面的隐蔽港湾中。港湾一侧是安静的小城巴拉克拉瓦,另一侧的山体里藏着冷战时苏联的秘密潜艇基地。当然基地现在已经不是秘密了。当我们站在半个太阳照亮的海面,为美丽的日落屏息静气时,很难想象半个世纪之前,那些黑色的潜艇就在眼前的海水之下穿梭,可能随时到来的核打击多么令人窒息。
大风中,金色草甸上的徒步者都变成了剪影。有年轻的男女爬上了高耸的瞭望塔,无忧无虑地望着满目金色的光影,直到太阳西沉,水天之间晕染出一片橙色的黄昏。
无论剑拔弩张还是安宁和平,唯有黑海永恒不变。雅尔塔周边的海岸尽是起伏的山岭,公路挂在山腰,低处是阳光下闪耀的蔚蓝黑海。站在没有高树遮挡的停车区就能远远地望见临海的燕子堡,它那么小,在悬崖边缘似乎摇摇欲坠。
这座新哥特风格的城堡建于1911-1912年,坐落在40米高的奥罗拉悬崖(Aurora Cliff)上,由俄国建筑师列昂尼德·舍伍德(Leonid Sherwood)设计,为来自波罗的海的德国石油大亨冯·斯滕格尔男爵(Baron von Steingel)建造。燕子堡体量很小,只有20米长、10米宽,但奇异的是,从某个角度看过去,城堡似乎有一部分伸出悬崖、凌空而立。
天色渐晚,游览者逐渐稀少,我们爬上城堡旁边的嶙峋山石,从高处俯瞰着城堡与大海。一艘白色帆船在海面逡巡,在日暮明亮柔和的光线中显得越发洁白。日落金光灿烂,燕子堡也染上了一层淡淡的橙黄光芒,与蔚蓝的海水相映成辉,尤为壮丽。
在克里米亚半岛的最后一个黄昏,我们穿过茫茫草原来到与海只隔一线的一个盐湖。道路在缓慢起伏的草地之中蜿蜒,最初还是碎石子土路,后来真正的路消失了,我们只能沿着过往车辆在草丛中碾出的车辙印行驶。
抵达湖边时已近薄暮,湖水在强烈的光线下透露出些微的淡粉色,蓝色的黑海只有细细的一线相隔。水位等高,同沐风雨阳光,但一侧是波涛壮阔的海、一侧是盐层洁白淡粉的湖,终究是不同的命运。日落了,太阳渐渐从空中跌下来。另有一线将湖水也分成两半,海上一个夕阳,水中泛出了两个夕阳。湖变成金光耀眼的粉红,而一垄之隔的黑海依然是蓝灰色的波纹条条。
四野无人,风声呼啸,海浪声不可闻,盐湖水不可触,唯有黄昏缓慢降临,日落在海上,在湖中,在草原中带来万千变化的光影。自然之美瞬息万变,渺小如人类,短暂如人生,只得一点余光散影。
亚欧长途旅行的时候,我们进行过一个名为“太阳已夕”的摄影计划:每日在日落时分向日落的方向拍摄一张照片,不论能拍到什么;每一张照片都或多或少地代表了当时当日的风景、人文和我们的心境。今天,当我回忆起10月在克里米亚半岛的旅行,脑海里再度浮现黑海与天空边缘的三个太阳时,我意识到“太阳已夕”依然富有意义。
Tips
签证: 尽管领土归属尚有争议,但你必须持有俄罗斯签证,才能前往克里米亚半岛。
交通: 要拜访克里米亚半岛,通常是飞到辛菲罗波尔机场,或者从俄罗斯本土通过刻赤大桥抵达。当地的公共交通不算特别方便,尤其是通往各个偏僻的海角和盐湖,因此建议自驾游览。
通讯: 中国移动、中国联通、中国电信在克里米亚半岛全无信号,建议购买当地手机卡。但要注意,在俄罗斯本土购买的电话卡未必在克里米亚半岛好用,购买前一定要询问清楚,要专门能用于半岛的卡,或者干脆到了之后再买。反之,在克里米亚半岛购买的MTC电话卡在俄罗斯本土也是好用的。
住宿: 目前可以在Booking上订到克里米亚半岛的酒店和民宿,但需要勾选“出差”,否则无法预订。
货币: 克里米亚半岛使用俄罗斯卢布。当地能刷卡消费的地方较少,大多数酒店和民宿也不接受信用卡,请尽量带足卢布现金。
语言: 当地人普遍讲俄语。即便是旅游行业内,会讲英语的人也非常少,景点也少有英文标识,找一个会讲俄语的朋友同行更方便。
游览季节: 克里米亚半岛是著名的度假胜地,夏天旺季时,半岛南岸的海滩和海滨疗养酒店人满为患,交通也会有些拥堵。因此不妨错峰旅行,春天初绽的草原野花,秋天金色草丛覆盖的海角,同样美丽。
【坐公交游北京】顺义篇-焦庄户站
历【走遍中国】上漖村 传承百年的龙舟制作技艺
史【纵情山水】是的,我去了沙面
消【北京风采】北京补花 渐行渐远
息— 长按二维码识别 —
长按关注我们
关注我们 有《旅游》看天下