我熟悉的人
这是第1896瓣书香【万万有想到】作者黄子依是广东深圳市南海中学八年级的学生，她写了自己最熟悉的母亲。封面插画也是她的创作。
我熟悉的人黄子依母亲一直是一幅中年妇女的样子——微显疲惫的脸，褶皱颇多的一双手，不经意间混入几缕银丝的黑发……母亲的着装一直是干练整洁的。她很少打扮自己，也从不化妆，柜中衣物非黑即白，简单至极。我曾问母亲这是为什么，母亲的回答只有一句——麻烦，不好办事。记忆里，母亲的样貌从未更迭。我也从未觉得有什么不对，好像母亲本就该是这样。我一直有点怕母亲。这“怕”并非是因为母亲待我怎么不好，相反，她大多数时候还是平和的。只是对我而言，这种平和都带着一种不可更改的庄重，落到我的心头，就变成了压迫感。头一回有这种感觉，还是在我初入小学的晚上。那晚，母亲第一次辅导我做作业。面对一道我抓耳挠腮无论如何也想不出来的题，母亲并没有什么表示，只是不急不徐说：“你自己解决。”我说：“不会。”母亲又说了一遍：“你自己解决。”母亲的语气是温和的，平缓的，但无形中又透着严肃，使人心生不容拒绝之感。这一句之后，我突然生出一种怕的感觉，道声“会”，眼睛默默盯住了那道题，脑筋默默旋转起来……从那以后，我再没让人辅导过作业。母亲的目光一贯平和且严厉，总觉得，我在她面前，什么都藏不住。因此从小到大，我都不太敢与母亲对视。犯了错时更甚，总是把头压得低低的，唯恐与母亲的目光对上。那是一次糟糕透顶的考试，我看到那张布满红叉的试卷时，整个人都懵了，慌乱随之袭来，我不知道该怎么面对母亲。“这次为什么没考好？”当晚，母亲这样问我。我其实可以找很多理由：什么疫情原因啦，其它同学也不好啦……“我……”我一双眼睛骨碌碌地左顾右盼。谁知好巧不巧，忽地对上了母亲的眼睛。母亲的目光平静，却又极锐利，仿佛能一下子将我穿透；又极沉着，好似一面镜子，将我的心虚照了个底朝天。在她目光的威压之下，我一句话也不敢说。当晚，我对着书桌，独自思考了三小时的人生。想过去的点点滴滴，想此刻的林林总总，想未来的漫漫长路……似乎自己的一生，都在母亲的灼灼目光中，变得清晰起来。母亲就是这么一个人，我最熟悉的一个人。
