千纸鹤的含义
大家好，我叫方言。
在半个小时前，我决定自杀，告别这个操蛋的世界。
但是因为她，我还是迟疑了。
我想把我的故事讲出来，因为这十年，我已经精疲力竭。
01.
关于一个女孩
和女孩刚开始在一起的日子总是浪漫的，我们从相识到相恋似乎与常人无异。
我是一名司机，是那种需要靠打车软件呼唤的司机。
而我的女朋友杜梅是一个公司职员，是那种坐班一天也屁事儿没有的职员。
在这个不大不小的城市里，虽然辛苦但总是快乐的日子多一点。
每次下班的时候，我都会停掉手头的接单，专门去杜梅公司接她下班。
“方言，你说咱们以后买得起房子吗？”
“怎么买不起，只要咱俩好好上班，管父母那边儿借点钱，房子总归还是买得起”
“你车座位上怎么有个千纸鹤啊？是不是哪个小姑娘送你的？“
凭空出现的千纸鹤打乱了我筹备买房的愿景。
“杜梅，你别乱开玩笑啊，我这边可是开着车呢！”
“逗你玩的，这个千纸鹤是我自己叠的，送给你好了！”
杜梅小主意倒是不少，她决定只要以后我来接她下班，就给我叠个千纸鹤。
渐渐的，我的车窗前面总是会在固定的位置出现一个千纸鹤。
杜梅告诉我，送我千纸鹤的寓意是，提醒我开车注意安全，别动不动就在路上发飙。
不知道从什么时候开始，我习惯了在固定的时间去接杜梅下班，也习惯了眼前的车窗前瞥一眼就能看见的千纸鹤。
我承认我没有什么本事，只能做一个普普通通的司机，但是杜梅也不是非要荣华富贵的女孩。
安安稳稳的小日子就是我们想要的生活。
在杜梅叠到第100个千纸鹤的时候，我向她求婚了。
02.
关于一个女人
和女人在一起的生活总是无趣的，我们的婚姻也如同常人一样走向平淡。
我不是一个善于表达自己的男人，杜梅是一个爱吃醋爱发脾气的小女人。
我依然还是那个普普通通的司机，但杜梅已经在公司出任高管。
朋友们总是羡慕我有这么一个爱自己又精明能干的老婆，但是我却觉得自己是个窝囊废。
看着车窗前的挂件，我陷入深思，杜梅有多久没有叠千纸鹤了。
就这样，我们的生活离开了千纸鹤，也离开了那个甜蜜的爱情岁月。
杜梅觉得我是她生活的室友，我觉得杜梅是我生活的摆设。
我们在一起的共同话题越来越少，每天回到家里也只是抱着手机一言不发，各干各的。
渐渐的，我感觉杜梅就像是和我作对一样。
她时常把我的袜子放到床头，还动不动把我的手机放进衣柜里，让我一找就是一天。
“杜梅，咱们没必要这样吧，你为什么总在生活里和我作对啊！”
可是杜梅就像是变了一个人，似乎对她的所作所为没有一丝印象，果然女人的演技还是深不可测啊。
03.
关于一个病人
这半年里，我错了，我错的离谱，我以为是杜梅变了。
其实是她病了。
现在的杜梅已经彻彻底底陷入了生活的怪圈，她没法正常工作，因为她搞不清楚现在的时间。
有时候大晚上就吵吵着说上班迟到了要去上班，有时候又会在办公室大楼里迷路。
她常常一脸茫然看着这个熟悉的世界，好像自己是个从外星来的怪客。
最后还是我带她去医院看病，医生的诊断结果让我彻彻底底陷入了绝望。
杜梅得了阿兹海默症，但是这个年龄得这种病的概率低的可怜。
换句话说，杜梅这个年龄得这种病的概率比中彩票头奖的概率还要低。
她的病时好时坏，有时候她很正常，知道自己是在家养病，有时候却忘得彻底，甚至连上厕所都会忘记。
刚开始，我还打算让她一个人在家待着，我出去工作。
结果只要我出去工作，她就会溜出家门。
没办法，我也把工作辞了，专心在家照顾她。
我找了无数专家和医生，想帮杜梅治好这个病，但是得到的回复总是“这病治不了”
“这个病，基本没办法治疗，而且患者的情况很特殊，需要人来照顾和陪护，你要做好心理准备。”
杜梅的脑子里有一个橡皮擦，把我们曾经的生活片段擦得精光。
有时候，她爸妈也会来帮把手，但是他们年龄也很大了，很多事情他们也会力不从心。
就这样，我成为了杜梅的全职保姆。
04.关于一个心灰意冷的男人
时间就这样过去，我和杜梅靠着两边父母的接济过着日子。
杜梅开始变得像一个小孩，睡觉要人哄，吃饭要人喂，还要我帮她换尿不湿。
她变得沉默寡言起来，有时候我不知道是她忘记了说话，还是她不知道眼前这个男人是谁。
“杜梅，你猜我是谁？”杜梅一言不发。
“我叫周杰伦，你说对吗？”杜梅像机器人一样点了点头。
这时候我不知道是该哭还是该笑。
照顾了杜梅10年，其中有9年，我都想放弃这种生活，我想和她离婚，我不想照顾这个女人了。
这10年，我每天都给杜梅叠一个千纸鹤，我想唤醒她的记忆，哪怕是一天也好，就算一天让她记起我是谁，我也知足了。
我恨杜梅，我恨她运气不佳，得了这么奇怪的病，还拉我下水，把我的生活搞得一团乱麻。
我从一个靠女人养家的窝囊废，到后来变成一个被女人拖累的窝囊废。
我想杀死杜梅，我不是第一次有这种想法了，甚至在晚上看见杜梅那张木然的脸，我都想把安眠药喂到她嘴里。
因为我再也不想洗尿布了，也不想一个人总是自言自语。
她的状况总是很不稳定，有时候忘记了怎么吃饭，有时候忘记了怎么说话，有时候忘记了怎么走路。
我照顾她就像拉扯一个孩子，小孩子终究会长大，但是杜梅却变得越来越小。
这样的日子，这样的照顾，我得到了什么？除了点头或者摇头这样的回应，我的生活只有一个将死之人和我这个心死之人。
我以为照顾一个病人，是从绝望走向希望。
但是我还是错了，照顾杜梅的日子，我是从绝望走到了万劫不复。
我到底做错了什么？老天爷要这样惩罚我？
如果明天杜梅咽气了，我想我就解脱了吧。
可是没了她的我，除了会照顾病人，30多岁的男人没有工作经验，又有谁能看得起？
没有杜梅，也没有孩子，我一个大老爷们是不是这个世界最废物的人了？
我想死，我想死在杜梅前面，杜梅不缺我这样的人照顾，她还有父母。
但是世界也不会缺少一个像我这样的废物，这样一个失去斗志的男人。
“杜梅，如果我想放弃，你会同意吗？”
杜梅茫然的看着我，好像是点了点头。
我走到窗户前面，爬上了窗台，打开了窗户。
外面刮进来一阵风，很舒服，我觉得如果我跳出去，就像一只小鸟获得了自由。
正当我享受着自杀决定的时候，我听见身后有人说：
“方言，床头的千纸鹤被风吹走了”
杜梅，这句话是说给你听的。
“当我意识到我再也不能拥有我们曾经的过往，我唯一可以做的，就是照顾你至死方休，同时拼命的记住你”
爱让人遍体鳞伤婚姻让人走向憔悴
但是有谁的生活比杜梅和方言更加不幸？也鲜有方言这样专一的男人
也许这个年龄，我们很难接触到阿兹海默症
但是这个时代，也很难有这样刻骨铭心相守的爱情了
我时常听到粉丝说，十三你变了
你以前明明很温柔
为什么现在的文章标题总是很刺眼
我想对那些喜欢我的粉丝说一声这一次，我想用朴实无华的故事感动大家
喜欢这篇文章的话，别忘了在看和转发
