阅读是什么(阅读是什么?《阅读是一座随身携带的避难所》毛姆)

阅读是什么

阅读是什么?按照毛姆的话来说是“一座随身携带的避难所”。就是那个六便士的毛姆,也是那个在《人生的枷锁》中金句频出的毛姆。我满怀着对大师的期待,却发现了一滩淤泥,真是很难形容这样的心情。

人类进步的阶梯,

被概括为娱乐享受。

他眼里的阅读是你手里杀时间的短视频,不应当枯燥乏味痛苦。避而不谈严肃的知识性书籍,对一位只知道抄金句讲故事的小说作者来说,是最完美的议程。在自己最熟悉和权威的领域当砖家,还有比这更好的事?

毕竟人总是趋利避害喜欢享乐,在毛姆的作品中获得快乐并以为这就是成长的人,就像是那些在短视频软件上学习自律和健身并以为这就是成长的人。没人喜欢痛苦的成长,也没人能抗拒收获的成就感。

许许多多文青或者说当代中国年轻人,中产阶级年轻人追逐的偶像。或者说,在小布尔乔亚群体里加官进爵的“明星”。这本书是我阅读的第三本毛姆作品,不得不说这个作者书名和标题起的是真的好。

这样宏大的人类命题,落在一个大部分阅读量放在小说的作者手里,实在是让人不忍直视。他就像是一个挑食的小孩,在那个时代的大师里面拼拼凑凑说了一些没什么用的话。

投机取巧溜奸耍滑的凑了一本毫无用处但又挑不出毛病的书,只能说毛姆不愧为“明星”作者。我刚读完的时候,只是隐隐觉得一无所获,感觉像被忽悠了。等到第二次反刍的时候,才觉得有些反胃。浩浩荡荡一本大书,连一丁点有用的玩意都没有。

但就是有人,认为这就是世间的真理。就像那些从短视频里建立认知和经验的人,这就是信息囚笼。

书里不只有小说,但有的人就喜欢轻松阅读去娱乐,并且拒绝其他书。

手机里不只有短视频游戏,但有的人就是花大把的时间在娱乐休闲上。

当然这只是个人的选择,怕的是这样的选择是被迫的。而且不仅被迫这样选择,还在长久的垃圾信息中迷失了自我,认为世界就是别人画出来的样子。

不是娱乐有罪,而是被按住头享乐,并且认为这是真实的人。丧失了人类最基本的尊严。

追逐理性,发展智性。是人之为人的根本。

最高的德性应是智性的具有智慧和理解力。

所以我反对毛姆的原因十分简单,这是一种对同类的剥夺。你可以称作这是完美的利用人性,也可以说这是心理学,甚至是人之常情。

但这是不道德的!与其他所有的剥削一样,这是不道德的。每一个人都有免于匮乏的权力。资本的剥夺体现在让劳动者生活的匮乏,在物质极大丰富的时代资本也没有丝毫收敛,只是在面对宿敌的时候做出了反抗。但相对与包身工和奴隶制这样显而易见的剥削,精神层面的剥削和压迫更为隐蔽。

毛姆

在精神领域,剥削从来没有变过,那就是有知者对无知者的蒙蔽。你能看到富人的奢侈,却看不到知识分子的险恶内心。信息不对称是人类这个种族的弱点,这不仅仅是人对人,更是个人的过去和未来之间的隔断。

我们称之为知识诅咒:当你知道或者学习过一个信息,那么你就无法想象自己不知道时的样子。如果有一个知识,你明白,别人不明白,那么这就是你的武器。如果有一个知识,你明白后会成为自己厌恶的样子,趾高气昂,高高在上。你一定不会认为这是自己的过错,而是会认为过去的自己很傻。

我们总是认为觉得过去的自己很傻,是一种成长的表现。我们总是认为读完万卷书行万里路是一件好事,真的是这样吗?

重要的不是问题的答案,而是人类都是这么认为的。

一切总是线性向上成长,一切都要越来越好,这是藏在潜意识里最深层的bug,不是什么好事。我也是无数次拷问自己的灵魂,才得到这样的答案,十分的惊讶,却又在情理之中。

当他们一步步的因为运气或者说“努力”,刻苦学习自己曾经不知道的东西,拥有自己无法想象的金钱和权力,甚至在同志的血泊中夺得整个天下之后。他们实在是无法想象曾经的自己,曾经的痛苦折磨都成为了军功章。他们也不必想象弱小的自己,因为现在的他们足够强大。他们最终坐稳了自己的位置,附身看向身下的笑脸,只是觉得一切理所应当。

他们没有义务,也没有能力拥有当年的心境和勇气。我只觉得自己曾经的思考和痛苦十分的懦弱,就像王健林回忆遥远的过去无比陌生的说出“那时候我在香港,觉得要是有一天能有这样一栋楼,人生就算活出来了。”但是清醒自己的资产和地位之后,王总觉得过去的其实都过去了:

这是人类的通病,所以我们才会称超越知识诅咒的那位教员为太阳。从他走出韶山的那一天,他说这世间的人过得都不快活,不应该这样。所以,直到太阳从西边落下,灯塔的光芒照进东方。这片土地都在向理想前进,现在嘛,回到历史的周而复始里面,其实可以预料。

我们可以有许多灯塔,但是却只有一个太阳。跪拜神明,尊崇贵族,仰望皇室,渴望金钱。
这些事情,所有人都觉得正确,但其实是人性的错误。只是当错误足够多的时候,错误本身就是一种正义。当黑暗笼罩大地的时候,每个人都认为黑暗是世界的常态。
我们终究是个短视年轻且无知的种族,曾经一步迈入理想,却又退回原地。这其实没什么好可惜的,我只是无比怀念曾经,不论是没有民族和地域色彩的苏维埃这个名字,还是完成各种改造之后没有改革之前的这里。扯远了,回到最开始的话题,阅读是什么?
书籍是人类进步的阶梯,阅读就应当是攀登阶梯。
还是举个例子吧:遥远的未来,总会有好奇的年轻人,打开书本去寻找当时那个席卷整个蓝星的红色思想,他会跨越知识诅咒,打破信息不对称,并涌出相同的想法和情绪。当然我们不能奢望这个世界再出一个太阳。
毕竟根据我们的历史,5000年历史里也只等到一个秦始皇。但是无数后来者拿起秦王的思想,成为了一代代君主帝王。这也是人类最大的幸运,即使有知识诅咒这样的天堑。也总会在无穷的时间长河里,迎来一步不差的登上阶梯的人。
“我们的事业不是煊赫一时的,而将永远存在。面对我们的骨灰,高尚的人将洒下热泪。”

以力剥削同族者卑鄙,

为全人类牺牲者高尚。

阅读应该是告诉你这些事的过程,而不是一个没爽到哪去的娱乐手段。

20210303-161-Walking LibraryHXC


为您推荐