天水文学 │601期写作 ? 创造?交流?享美好人生
天水文学 ┃ 让文学走出天水
母亲 文/朱亚军
人，拼不过时间，拼着拼着，人老了，时间依旧年轻。
母亲拼了几十年，拼不动了，拄个拐杖，耗时间。
时间跑得飞快，将母亲拖倒了。
母亲坐在地上，靠着墙根，一动不动，好像在想什么，好像什么也没想，好像在看什么，好像什么也没看。
有熟悉的人或陌生的人从母亲身边经过。
母亲堆一脸笑，希望他们和自己打个招呼，他们并没有停下来，急匆匆地走了，也没有和母亲打招呼。
母亲和墙一样，一年四季都没有人打招呼。
山坡上的梯田长满了树和杂草，那是退耕还林。山下的耕地好像也被传染，开始荒芜。
年轻的时候，母亲曾在那山坡上没日没夜地劳作。山坡地贫瘠，长出的麦穗像苍蝇头，可母亲依然喜欢土地，精心侍候可怜的麦苗。如今，母亲老了，想把那些一人高的杂草铲回来当柴烧，再在地里种上麦子，可心有余而力不足。
山坡，是母亲一天看得最多的地方，坐在墙根下一直看，直到太阳从西山悄悄溜下去。
和母亲同龄的人，大都不在了。
母亲经常念叨这些人，念叨和他们在一起的那些日子。
她独自念叨，偶尔遇见人也念叨，其实别人也没在意听，但母亲还是念叨得很认真。
母亲想念大舅，她说她生第一个娃的时候，家里实在没有一点烧烟，是大舅用麻草驴驮来了两梱劈柴……
母亲想念二姑，她说她生第二个娃的时候，家里连老鼠糊尾巴的面都没有，是二姑端来了一升糜面……
大舅没让母亲还劈柴，二姑也没让母亲还糜面，但母亲曲里拐弯将这些东西等价甚至超量还清了。
母亲说，大舅和二姑的情这一辈子都补不上。
大舅去世时，母亲生病，没去奔丧，只是在家里哭了一场。
二姑去世时，居然也没去成，又在家里哭了一场。
母亲总想找个人说说大舅和二姑的好处，可现在实在找不见一个说话的人。
想着想着，母亲伤心地哭了。
朱亚军，定西市安定区人，农民，通渭县诗词学会会员。
《天水文学》创刊以来，受到了很多作者的支持和鼓舞，在这里，我们回忆父母恩情，用文字梳理过往的点滴，抒发乌鸟反哺，欲养不待的感慨，孝道成字，总能令无数读者感叹悲伤，无限触动；在这里，我们也常道古说今，说家乡奇人奇事，一方水土，养育子孙万代，也埋藏着无尽的文化瑰宝，等着我们去挖掘和发扬光大；在这里，我们寻找着生活中点滴美好或忧思，情思入笔行，天南地北，海阔心驰，沉下心来，忘掉一切羁绊和烦扰，一起畅游精神星空，一起璀璨于真情的旷野！
天水之间，光影之下，我们携手走来，助力文学之梦，编织文化新图。天水文学，与您同行！912766561@qq.com
