回望清远门
作者 ▏纪廷孝
成都市的领导极为贴切地提出我市“慢生活”的概念，细想起来，我市的慢生活古已有之，历来如此。只不过人们长期浸泡其中，反而不觉得了。这就需要有敏于发现的眼睛，有举纲见目的提炼与总结，待别人提出来了，大家一想，嘿！硬是哈，只有那门精辟了。我说我啷个原来没有觉得喃？老婆子忤了我一句：你有哪水平，咋不请你去当市长喃？
台湾有个作家林清玄说：“浪漫就是浪费时间慢慢吃饭；浪费时间慢慢喝茶；浪费时间慢慢走；浪费时间慢慢变老。”这些慢成都都一直这样，这样的浪漫，就是慢生活噻。熳是最好的养生。
那边有位朋友问了：清远门是哪个塌塌？
：清远门吗就是西门城门洞嘛，早先就叫清远门。
：“早先”有好早？
：早到唐朝以后去了，唐朝的大西门叫兴义门哈，还是这个城门洞，还是这个城墙边。年辰不多，才过去一千多年得嘛。诗人杜甫就写过这城墙边的事，看看他老人家是咋个说的：
不见益州城西门，陌上石笋双高蹲。
古来相传是海眼，苔藓蚀尽波涛痕。
雨多往往得瑟瑟，此事恍惚难明论。
恐是昔时卿相墓，立石为表今仍存。
惜哉俗态好蒙蔽，亦如小臣媚至尊。
政化错迕失大体，坐看倾危受厚恩。
嗟尔石笋擅虚名，后来未识犹骏奔。
安得壮土掷天外，使人不疑见本根。
——唐．杜甫《石笋行》
1
都晓得朝西走过了城门洞就叫出城了，其实这城外地方也闹热。进城是西大街，我家婆的哥老倌五十年代初就在这里住。舅爷一家刚刚在城门洞内侧，他们是做竹篓的，从购入慈竹竿到锯成节，划成片，编成篓，再用猪血与纸糊好晾干。这篓多是酿造业用于装豆瓣、甜酱、腌菜、豆腐乳之类。它比瓦缸轻巧、价廉又不怕轻微碰撞，但是现在已经很少见了。这篓的微缩版，就是装鱼的笆篓儿。
记得当时过年曾随母亲去过那里，舅婆拿出夹在书里的新钞票给我们，是一九五三年版刚发行的一分纸币。他家后面是残存的城墙，“开门见山”这成语免强用得上。城墙的泥土垮塌形成小坡，被人种上豌豆巅和葱葱蒜苗之类。近后门边早年被人取土形成一个坑，积存了一池静水，一日清晨，被肺结核折磨得没奈何的舅婆，就跳水在这里结束了生命。
出城方向一过饮马河就是石灰街。如顺倒饮马河水倒左拐，这里就是古老的石笋街了。石笋街比它的芳邻石灰街等，要古老很多，乡农市名出现在抗战时期、西月城街得名上世纪五十年代初、花牌坊和石灰街命名均在清代，而它出现在东晋史学家，咱四川老乡常璩《华国志》里时叫作“笋里”。
常璩的《华阳国志》还记录：“蜀有五丁力士能够移山，举万钧。每王薨，辄立大石，长三丈，重千钧，为墓志。今石笋也。”原来根据古蜀国的丧葬习俗，王者墓前要立大石，称“石笋”，据说都由五丁力士所建。
古代成都城西是蜀王墓区，到唐代时还有两个石笋遗存，高丈余，围广八九尺，位置在唐城西门（兴义门）外大街侧，后来称为石笋街。相传大石下压着“海眼”，不能移动，以免引发洪水。
还有另一传说是蜀王曾在此建有七宝楼（真珠楼），用珍珠制帘。晋代桓温平蜀时将此楼纵火烧毁，后人在雨后泥土中还能拣到青黄如粟的小珠，称为“瑟瑟”。
宋代陆游在成都见到的石笋，已不是两个，而是由大石累叠而成，类似“五块石”。当时他也说有人在附近拾到“瑟瑟”小珠。
现在你看默默无闻而又古老的石笋街却大有来头：唐代这里有大名鼎鼎的“安福寺”，在当时石笋街北（今长顺中街附近）寺中有塔，俗名黑塔，登上可俯瞰成都市容。杜甫和同时代的的许多官员、名流们为它留下过活动的车辙马蹄印儿。杜甫老师写诗，先生在作品中把石笋所在位置、数量、状况、传说以及个人判断都一一细说，让读者明白如画。
杜老师另两首作品也提到石笋：
“水槛温江口，茅堂石笋西。
移船先主庙，洗药浣花溪。”
（《绝句》）（该温江为成都二河之一的流江，即今南河。）
“草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。
石笋街中却归去，果园坊里为求来。”
（《诣徐卿觅果栽》）（徐为军阀徐知道）
他在《成都记》中还言之凿凿地说：“距石笋二三尺，夏月大寸，往往陷作土穴，泓水湛然。以竹测之，深不可及。以绳系石投其下，愈投而愈无穷，故有海眼之说。石笋之地，雨过必有小珠，青黄如粟，亦有小孔，可以贯丝。”
唐代成都出过一位道教高人杜光庭，到了明代，由许仲琳著作的长篇神魔小说《封神演义》中，他就作为上界真仙广成子出现，这神仙爷爷也写有《石笋记》，说：“成都子城西通衢，有石二株，挺然耸峭，高丈余，围八九尺。”
宋代，《太平寰宇记》有涉及石笋的文字：“武担山俗名石笋，在郭内州城西门之中，益都耆旧传云：公孙述时武担山石折……”同为宋人的诗坛大咖陆游说：“成都石笋，其状与笋不类，乃刍垒数石成之。”
与乐史同时代的何宇度在《益部谈资》中说到成都石笋：“今遍问故老于西门外，竟无有世。岂后又尽被折去耶？”他就不晓得石笋了。不但见不到如小米大小的瑟瑟，长三丈，重千钧的大石同样渺无影踪。
那么多史料涉及石笋，而杜甫《石笋行》、《成都记》所言最翔实、最靠谱。先生虽然是河南人，却为歌颂、宣传第二故乡不惜余力，堪称成都优秀荣誉市民。饮马河千年无语，流过现今的石笋街小学，在席草田转了一个弯，去往三洞桥，这条古老的石笋街就这样毫不起眼地坐落在石灰街侧的小河边。
这里的石笋街小学，上世纪六十年代，父亲曾于斯作过几年班主任，女儿也在这里读完小学，当时该校数学老师，教学享誉成都市，培养出许多数学尖子。屈指又已经是几十年前的事了。古老的石笋符街承载着厚重的人文历史，足以让人们脱帽致敬。
饮马河从桥下穿过，有个一米多高的落差，一棵大树遮天蔽日，树下有红砂石的墓碑平放在水边，是人们洗衣淘菜的地方。有年辰冬天我从学校门口的小河边过，看见十多条鲢鱼在水边翻起，娃娃家经得冷，我下水去毫不费力的捉了，回家放在盆里，还全都活蹦蹦的，却至今不明白鱼些为啥浮在水面不动，又不是冷得遭不住，又不是跟斗酒喝弹了。
路边从小口子算起，第一间是卖馒头花卷的铺子，进口子是“格格馆”，啥子东东叫“格格馆”？就是公厕。再接倒起住了位老太婆，她会一门“挑疳”的手艺，我小时侯干筋筋瘦角角，吃些不长，就去那里挨了一刀。——其实也不是刀，只见太婆把个烂碗再拌碎，挑一块边边锋利点的，并未消毒，然后拉起我左手掌，划开食指根的肉，挤出一些鱼蛋样的白珠珠，再将啥草叶子在不刷牙的口中嚼茸，贴在伤口，撕条烂布巾巾包了就算弄归一了。又说是七天不准沾盐，我才真体会到“山珍海味离不得盐”这句话有多正确。
当时最想偷来吃的，就是泡菜。
2
如果从城里出来，一过饮马河桥，右手边的饭馆叫“大家乡”，再下去是“萧集翰”中药房，热天还卖银花露饮品。药房右边是水果店，那时西瓜划牙牙卖，甘蔗砍节节卖，而且甘蔗上还会用刀刮出价位和诸如“增加生产”、“励行节约”等应时标语和“花好月圆”、“大吉大利”等祥和言词。
记得这里一次装修，在货品后方首安镜片，显得纵深宽而货物广，令孩子们颇为新奇。再就有糖果店，这里用五光什色糖纸包的糖如石花软糖、太妃奶糖可是高大上的。奶油面包四分、清凉卷二分五厘一个，水果糖是纸筒装的，饼干有铁听装的，让小孩驻脚留连。这里在这一转首先使用日光灯，我们听说后晚上专程从三洞桥家里赶过来看“电杠”。
它的侧面则是干杂店，挂着大张的海鱼鲞、盐渍带鱼，六十年代都还有雪猪、青海鳇鱼卖，而现在青海鳇鱼已经是稀有物种了。我们偶有一分两分，光顾那里只为买虾皮或者酸杏。这里还有吸引眼球的是四个瞎子推磨制芝麻油的场合，后来工作被机器取代了。
拐拐上是一个大酱园铺，这里品种齐全，甚至有玻罐陈列的各种泡菜。酱油低至八分一斤，一角二的为家户人家常用，二角四一斤的简直就是极品。酱油和醋用“提子”打－－那时凡售卖液体商品皆使用这种量具，它大多用竹筒或白铁制成，一边有长柄，通常有一斤、半斤、一两几种。
再转过去就是北巷子派出所，这里有位胖胖的户籍警，恰如其份地又姓朱，当时称警察叫“干事”。
派出所侧面是个微型消防站，一架造型别致的消防车几乎占据了整间铺面。这是铁板制作的长匣，装有约一方多水，下置四只铁轮，上边两角各有一杆，中间挂着几只漆成红色的铁提桶，双杆顶又各挂一枚铜铃，铃上系着绳，一有火情，左右二人边推车边拉动，铃声乱响，提醒人们避让。几个人各持长木柄铁制抓钩、斧子，在车两边和车后，一边跑一边推水车。这些人员是半义务性质的兼职者，左面茶铺的幺师、右边面馆的跑堂、对街布店的伙计，裱褙店的小老板等都披挂入列。
周边群众都记得，这里住着一位薛师，不过人们习惯称他“薛边花”，谁家遇上白事，都是请他来料理入敛，当是有一定名声的。
北巷子口上酱园铺对倒起有个大茶铺，名字记不准是不是叫“各说阁”，茶铺这样取名，还是有点扯把子。六十年代，我小学同学胡某，有一项勤工俭学的本领：捡烟锅巴折烟丝卖，那时烟头还少有滤嘴。这是城市平民没办法的办法。他家住明星寺，这地方早就不存在了。
北巷子的丝绸公司和部队驻地仍在，我们小时去部队驻地看过坝坝电影。它们的斜对面是红光家具厂，母亲在那里终其一生。下乡的小弟顶替进厂，后来作过工会主席。
北巷子过街毫无悬念的就是南巷子，五十年代初，口子上是肉铺，卖肉的称为刀儿匠，猪肉切成块用铁钩在木梁上挂着，各种刀具在一平面栅状的木凳上插着，一口红砂石缸，水中泡着平面呈三角形的席草，这是用来为买主拴肉好提起走的，现在看还挺环保的。地面是永远湿漉漉的，刀儿匠就穿棕编木底鞋，有点象小日本的鞋子。那时猪肉以肥为好，刀儿匠还要扯起嗓子招揽买主。你没听错，宝肋、坐墩肉都才二角八分钱一斤。那阵穷人还可以去办事处申请每月补助几块钱，如果批准了，要想吃回肉就象做贼，万一居民积极份子去反映了，补助就不要想了。
肉铺对面是纸烟铺，顺带卖新津大草纸、肥皂、火碱。草纸有开成条，搓成捻子的；肥皂有用细线勒成小块卖的；火碱是铸成元宝状的；而纸烟是可以开零卖的。
卖肉的要喊，馆子头跑堂的要喊，补锅的要喊，收废品的收荒匠也要喊，讨口子不会象现在很容易致富，他们更要喊才可能不挨饿。且听这些构成成都市井民俗的市声，它反映着一个时代鲜活的平民生活。现在是几乎听不到了，个别还有的，都与时俱进，使用录音由喇叭播放。要不要我给大家学几段？
首先是讨口子，又叫吼九道陇门的，他们喊：善人老爷，给点锅巴剩饭，烂衣服嘛。
刀儿匠：大膘的猪肉，才二吊八一斤。
补锅匠：补锑锅铁锅——换水壶！
卖煮苞谷：玉麦，熟玉麦，才起锅的熟玉麦。
卖蚊烟的：蚊烟，药蚊烟，买二仙牌，香料药蚊烟哦。
收荒匠：有烂棉花烂帐子卖，破烂的衣服卖，废铜烂铁卖，废旧的书报卖。
跑堂的：三位吗两位？甜的吗咸的？旋子锅魁煮凉粉，熟油辣子花椒面，多搁点。
3
石灰街是名副其实的卖石灰，清末民初，经过战乱后的百废待兴，作为当时主要建筑材料的石灰需量大增，人们在道路边挖坑，将购来的生石灰块在坑里用水发成熟石灰售卖，赚点炊炊稀饭钱。
做这行的人形成规模，有市有街，街名也是就早现成的摆着，久而久之，石灰窝棚进化成了住房，也逐渐形成了街巷。石灰业衰败后，这些店铺各寻出路，便衍生出各行各业，各行其事。
石灰街第一大亮点是群生川剧团，当时只有一间门面。买了票要进后面才是演出场所，西门这边许多人看过蓝光临、竞华的演出。现在的社区医院那时叫联合诊所，我的父母辈都还在那里看过病。
头条巷子是蔬菜公司，门外有个厕所绝对可圈可点：它的蹲格作成扇形，后面是椎形圆筒，秽气被圆筒引出，十分的科学，只不知为何未曾推广开来。
巷口有位老妇窦太婆挑担在此售卖肺片，一分钱两片，味道极为可口。如果遇到阔气点的要多吃一些，她会拿出铜钱，你拈一片她就丢一枚铜钱在担子上，食毕按铜钱个数计费。
巷口再过去点有个卖马蹄糕的铺子。一个不大的玻面宝栊柜陈列着状如猪腰，厚若一公分的产品。这是糯米推粉，加入食糖、花仁、核桃、芝麻，分红绿二色，上笼蒸好成型，再切片煎制而成。每块两分，这是我一顿中午的伙食费了。
再过去有个邮局，这是至今尚在的摊摊了。小学放学没少在这阅报栏免费读报，市委机关报由廖井丹主管的《锦水》副刊，让小学生的我获益不少。石灰街的几条巷子都有我的同学和同事。街上的无机校至今仍在，只是旧貌早已换了新颜。街上的南薰巷有二十三中，我兄弟即在此读完初中，后来我儿子也在这里完成高中学业。
再走下去是花牌坊街，关于这街的说法有多个版本，但是这牌坊却是上世纪三十年代为畅通街道跑警报才拆除的。花牌坊西林巷那所小学，理所当然地该叫花牌坊小学，听说现在教育改革，换名了。打从五四年到六零年，我在这里读完小学。当时许多学校都是利用寺庙改建，它也不例外是西林寺旧址，入校所见，老师办公还在大殿里。当时读书不要求买学区房，我舍近求远的从三洞桥到这里上课，原来是有位堂哥也在读，大人希冀有所照应，于是六年来用脚板丈量这段路程，于是有更多的了解与记忆，于是更有了一分亲切。
网红达人易中天对成都评价很高，他罗列了许多条，其中说成都人的活法，一言以蔽之曰：“安逸。”“史书上称成都人‘勤稼穑，尚奢侈，崇文学，好娱乐’”，成都也是中国少有的几个特别好过日子的城市之一。
如今这条金牛区普通的通衢大道，车如流水的快，人们的生活却一如既往的慢，以新的形式闲适着。它的街边，生长着座座高楼，当仁不让地替代了昔日的穿逗瓦房，扮靓着一个崭新的时代。
END
