【散文界】王小义：怀念那辆老“洋马”

中州作家文刊立足中原沃土，放飞文学梦想关注
【第85期】
图片选自网络
怀 念 那 辆 老 “洋 马”
广东深圳 王小义
在我的家里至今还有一辆老“洋马”，“永久”牌的，三十几年过去了，虽然失去了昔时的光华，锈迹斑斑，残缺不全，虽然失去了昔时的风彩，又笨又慢，吱吱呀呀，虽然早已被又快又稳的电动车替代，但是父亲一直留着，总舍不得卖掉，不只是因为它承载着我们二代人的记忆，还因为它曾为我家立下了汗马功劳，因为它陪伴着我们度过了几十年的风风雨雨… …
记得，我家的第一辆自行车大约是我上小三年级时，托舅舅找关系买来的，刚买回时，锃明瓦亮，崭新崭新的，外面还包着塑料薄膜，我们兄妹几个，时而围成一圈，蹲在地上，手肘顶住膝盖，托着下巴，看得出神；时而围着转来转去，指指点点，摸摸车把，推下脚蹬，又捋捋车条，心里美，真美！心里想，这“洋马”，不吃草，不喝油，跑的快，还能驮东西，整里怪美！
骑着麻杆当马骑的岁月，一晃就过去了，我也到了学车的年龄。看着村里的小伙伴们都在学骑车，我心里也是痒痒的，但又不敢跟大人说，一半是因为咱的个头还没车高，一半是因为咱的车是新买的，要是摔个好歹，乖乖，好几百块呢，真心疼人！不知多少次羡慕别人在学，不知多少次欲言又止，不知多少次鼓起勇气，不知多少次的被拒绝，最终禁不住我的软磨硬泡，母亲终于免强同意了，但要用爷爷家的旧车学，管它新车旧车，让学就中。
于是先从学推车开始，然后练习左脚站在脚踏上慢慢地滑行，练熟后才是掏腿骑、上大杠骑。每天早自习放学和下午放学后，打麦场上，就成了孩子们的天堂。学车的，骑着玩的，大人小孩们，比打麦天还热闹。那时候的都是二八大杠，半人高，有的伙伴头还没有车把高，有的大人在后面扶着学，有的掏腿骑，有的上杠骑，有的摔的呲牙裂嘴，有的摔的鼻青脸肿，还一劲地说不疼，有的被压在车下面需要大人帮忙才能站起来…… 幸亏我们这一代“皮糙肉厚”——经摔！
一路走来，就像学自行车一样，摔倒了爬起来，又摔倒了再爬起来，坎坎坷坷，风风雨雨，从没有过放弃的念头，再苦再累，无怨无悔，憋足劲，一个劲地往前冲！
有了自行车，不仅给我们带来交通的便捷，还给我们带来了无数的欢乐。从此，走亲戚赶集不再用脚量了，虽然那时候还是土路，坑坑洼洼，颠颠簸簸，下雨还有些泥泞。从此，我们时不时的在村头，还能听到，骑车的追风少年，一边吹着胡哨，一边深情地吼着“村里有个姑娘叫小芳，长的好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长…… ” 从此，“洋马”就成了家庭的重大资产，村里的人曾用它高高兴兴“彪”来了不少小媳妇儿。从此，乡间的土路上经常出现一道道亮丽的风景：父亲骑着车，母亲坐在后面抱着娃，或者大人骑着车，前杠上坐着小的，后座坐着大的，微风吹拂着大人的衣角，起起伏伏，也吹开了儿童的心，一阵阵稚嫩的笑声，穿过一望无际的田野，回荡在乡村的每一个角落……
那时候的我们，最快乐的事莫过于过年了。因为，有了自行车，再也无须跟在挑着大筐小筐的大人身后，用脚量着走亲戚了，再也不会等走到亲戚家都下午一二点钟，错过了午饭。而是穿着新衣裳、新裤子，油饼筐子往后座右侧一拴，坐在后座上，搂着大人的腰，耳边呼呼挂风，时而解开衣扣，衣裳角随风飘摆，张开双臂，那一刻，就像孙猴子腾云驾雾，甭提多享受、多美了！虽然有时候也墩的屁股疼、腿发麻，虽然有时候凛冽的风，吹得脸蛋子发红又发木，虽然有时候也会骑翻把，骑到沟里…… 但这一切都阻挡不了我们对坐车、骑车的激情，浇灭不了我们对坐车、骑车的欲望。记得，有一年春节，自行车的前后遮灰圈上多了一幅歪歪扭扭的对联，“日行千里免告油，夜行八百不费劲”，原来是弟弟不知道从哪里看到，学写父亲毛笔字的杰作。
后来，我们兄妹陆陆续续上了初中，是这辆自行车一次次、一年年地驮着我们，驮着父母的希望，一直将我们送到高中。高中在县城，离家二十多里，父亲再也不用骑着它送麦送面了，但是每个月一百多元的生活费，对于农村家庭来说也是不小的负担，更何况我们是仨人都在上高中。每逢过星期，虽说有南阳到襄樊路过街上的客车，但为了省点路费，周五下午或者周六上午从学校穿过村庄、翻沟过河的走小路回家，到家时往往已是夜幕降临，吹烟袅袅，披星戴月，周日下午父亲骑着车再送回学校。
高中的生活，虽然苦点，但还是很快乐。那时的我们，一日三餐，一般都会在学校的饭堂打饭，没有餐桌，没有遮风挡雨的地方，同学们只能在外面，树荫里，屋檐下，划地为桌，三五一伙，就地一蹲，以腿作凳，围成一圈，囫囵地吞咽着人生，高中几年就这样一晃过去了。最奢侈的事，就是馋的实在憋不住了，偶你到学校外面的饭馆里喝上一碗糊辣汤、吃上一碗板面，运气好点，有时还能赶上电视里播放《大侠霍元甲》、《陈真》、《还珠格格》等，看个一集半集的，那叫个真过瘾、真开心！
直到今天，我每次回去喝糊辣汤、吃板面或烩面，媳妇都会不解地说“那有什么好吃的？”其实，她不懂我的心！她不懂我们小时候缺吃少穿这一代，现在漂泊在异乡的心！她哪里知道，哥吃的何止是一碗面？哥吃的是回忆，哥吃的情怀，哥吃的是眷恋，还有那懵懂的岁月和淡淡的忧伤！为什么至今我们的同学们、老乡们都对邓县老家的糊辣汤、板面、芝麻叶面或者烩面情有独钟？因为那是我们最地道的家乡味，因为那里曾经挥洒过我们的青春，因为那里有我们美好的回忆，因为那里有我们留下的一张张纯真的笑脸，因为那里有护着我们、爱着我们的老师，因为那里有我们不曾忘记的一草一木… …
幸运的是，因为妹妹也考上了我在的高中，父亲索性把家里唯一的重大资产——自行车让给了我们，就这样，我们回家骑着它，上学骑着它，风里骑着它，雨里骑着它，直到妹妹高中毕业，它又回到了农村，回到了父亲身边，一晃就是二十几年，一天天，一年年，风里来雨里去，岁月磨蚀了它的光华，但磨不去它的功劳，时光吞噬了它的容颜，却吞噬不了它在我们心中的份量！
是它，给我们带来了无数的欢乐和回忆；是它，为我家立下了汗马功劳；是它，伴着我们成长，伴着我们一路走来。如今，又快又稳的电动车早已替代了它，但却替代不了它在我们心中的位置，永远不能，因为在我心里，再好看的电动车也没有那辆陪我一起读过高中的老“洋马”看着“秀气”。
那辆老“洋马”，虽然没了遮灰圈，没了前闸，没了链子盒，也没了脚踏板，只剩个铁镢儿，静静地、孤零零地呆在角落里。但我每次回去，都会看到父亲时不时把它的擦一擦，锆点油，骑着它去地里转一转，我心里有一种说不出的舒服，我知道，父亲也舍不得它！
2018.11.12于深圳
作 者 简 介
作者：王小义
王小义，河南邓州龙堰乡人，身在深圳，心系家乡，靠一帮同学抬爱，共同在龙堰一初中成立“龙中感恩奖学金”。吃过公家粮，走过百里路，打过工，搞过房地产，做过企业管理，酷爱法律专业，深耕于服务企业。爱好书法、文学，闲暇之余，写写画画，是为娱乐。自2009年起从事律师行业，现为广东卓建律师事务所专职律师。
中州作家文刊立足中原沃土 放飞文学梦想
顾问：刁仁庆主编：张 静执行主编：魏新征 郑江涛副主编：高宏民 杨存德 赵建强审稿编辑：史锋华 袁荣丽 景自卫团队：赵红俊 鲁光芬范荣振袁荣丽 陈立娟 王华伟杨乐才曾权伟 孙光旭陈朝晖肖绍柱 张居军 贺保双王新谱
主编微信：cgzjingjing投稿邮箱：zzzj201819@163.com投稿须知
作者须先关注《中州作家文刊》微信公众号。来稿必须是原创首发，严禁抄袭，严禁一稿多投，文责自负。
作者校对后再投稿，将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。谢绝应酬敷衍之作。
赞赏七天一结算，六成作稿酬返给作者，四成作平台发展用，赞赏少于20元不予发放。