人的一生遇到一个好老师，是人一生的荣幸。每一个做老师的，都要有信心做一个学生认为是好老师的人。是不是好老师，不在于自己的认定，也不于领导、管理部门的认定，在于学生的认定。好老师应该是一个有灵魂的人，好老师也应该是一个有丰满肉身的人。闻一多是家喻户晓人人知道的学者、教授，更是一个民主战士。最近，读汪曾祺的散文，得知他曾是闻一多的学生，那时他们在西南联大。据汪曾祺自己说，闻一多先生很欣赏他。那么，闻一多在汪曾祺眼里是一个怎么样的老师呢？
汪曾祺在《闻一多先生上课》一文中，叙说了一件趣事：汪曾祺不是一个听话、守规矩的学生，很调皮，喜欢搞一点事情。他听闻先生的课也会“糊弄”老师，胆子很大。闻先生开三门课，都由学生自己选。三门课分别是楚辞、唐诗、古代神话。楚辞太深奥，听课的人不多，而唐诗、古代神话这两门课门庭若市，非文学院的学生也都会来听。闻一多是一个有真才实学的人，汪曾祺很喜欢他，汪曾祺也不是对所有老师都喜欢的，他对有本事的人才认可。闻一多的三门课，他一门都不漏，全选。汪曾祺认为闻先生讲唐诗世无第二人，尤钦佩他讲晚唐诗，见多识广，触类旁通，能把晚唐诗和后期印象派的画联系起来，十分新颖有创意。汪曾祺认为这样讲唐诗，必须本人既是诗人，又是画家，才能做得到。关于如何测评学生的学业，西南联大与其他学校不一样，“一般课程都不考试，只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分”。有一次，闻先生讲完唐诗，要交读书笔记，汪曾祺竟然替大一的一位学弟代写了作业。闻先生看了，对这位同学说：“你的报告写得很好，比汪曾祺写的还好！”
这一句话，我感触颇多：替人写作业，假如我们是汪曾祺的老师会怎么样？
这个作业，一定有独到之处，得到了闻先生的认可，用汪同学自己的话说，他写李贺，抓住一点，用了一个比方，说别人的诗都是画在白底子上的画，而李贺的诗却是画在黑底子上的画。多贴切、形象、新奇的鉴赏啊，在对比中确定李贺的特点，借用图画阐述道理：“故颜色特别浓烈”，李贺之所以成为李贺，原因不是在这里吗？
我们做老师，有闻先生的眼光吗？我们评价的标准都是“标准答案”，不能越雷池一步。而闻先生等西南联大的教授对学生鉴别的标准是：“不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。”
由此，我还想到，闻先生太了解学生了，学生的风格特点都很熟悉，对那位同学说：“比汪曾祺写得还好”，多有趣的一句话。这就是汪曾祺写的，只是汪曾祺写得格外认真的一次，或者是做作业时灵气突然到来的一次罢了。闻一多是厚道的，他没有追问，或者说，他明知道这是汪同学代做的，给大家一个面子、一个台阶，不说破，面子、台阶是最宝贵的自尊。假如遇上了我们会罢休吗？一定要弄个水落石出，一个给零分，一个受处分。教育需要内省的，给学生一个内省的机会也无尚不可。
什么叫好老师，这就是好老师，好老师不是一个只知道泛泛讲道理的人。好老师就是阳光，无处不在，无声无息，让人感受温暖，又很自在、自然，滋润身心。
汪曾祺之所以爱戴闻先生不仅是他的学术，不仅是他对学生宽厚宽容的态度，而在于他的人品。蒋介石发动内战，一意孤行，专制、独裁，闻先生旗帜鲜明、针锋相对，一身正气。他本来只是关在书斋里一位学者，一心做学问。有位教授曾戏曾赠闻先生一个斋主的雅名，叫做“何妨一下楼主人”，因为闻先生读书、备课、写书，总不下楼。但是，有一件事改变了他，1943年春蒋介石一本书在昆明发售。蒋的书让闻先生失望，闻一多这样说道：“我简直被那里面的义和团精神吓一跳，我们的英明的领袖原来是这样想法的吗？五四给我的影响太深，公开向五四挑战，我是无论如何受不了的。” 于是，他惨遭特务暗杀，壮烈殉难。巴金给他一个评价，他说闻先生是“民族的良心，青年的挚友，是中国知识分子光辉的榜样。”
好老师在哪里？像闻一多这样的老师就是好老师，有灵魂、有肉身，灵魂是高贵的，肉身的明亮的。汪曾祺对闻先生形象有这样一段描绘：
“他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓山羊胡子，而上髭浓黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。”
好老师，不仅仅教书教得好，有骨气、正直、正义，是一个真正的人。此刻，我有千言万语，并作一句话：我们不可辜负了闻一多。无论从哪个角度，教育的、社会的，我们都要反问一下：我们现在做的一些事情，从大到小，有没有辜负了像闻一多这样的先辈。
2020年3月8日于石湖
