雨中得失平江路
1、美不仅在于自身，更在于那些叉弄叉巷叉河
江南的早春，在雨中竟还有些寒冷。中午，没有什么事，突然心血来潮，去了一趟平江路。雨中的平江路，与平时却有些不一样。稀少的人，冷清的店铺。雨点落在地上，悄无声息。平江路有一条小河傍街而行，与小街一同蜿蜒。雨点落在河里，随虽溅不起浪花，可却激起微微的涟漪。
我去平江路，是为去看看平江路。热闹的时候，朋友来的时候，我们会经常去走走，下雨了，无所事事的时候，为何不能单纯的仅仅是为了看看它，而去走走呢？今天，就是在这样的心态下，一个人，独步去了那里。斑驳的墙上，流淌着雨水。树枝树叶上，也流淌着雨水。走在冷冷的的小街上，小街是湿漉漉的，人也是湿漉漉的。
对我对我而言，那是故地。距平江路百二十步，有一条更小更小的小巷，叫酱园弄。连接平江路与酱园弄的，是另一条小巷，叫肖家巷。平江路的灵动，是水的灵动。平江路中段，有一座廊桥。跨过廊桥，就是肖家巷。再走过百二十步，就到了酱园弄。
雨中的廊桥，也是清冷的。桥面上是水，桥栏上也是水。我站立在桥上，看着熟悉的街景，看着熟悉的河水，似乎又有些陌生，陌生于清冷:在这样一个城市，——在这姑苏城的中心，在这个早春的雨中的特定时辰，竟还会出现这样一个清冷之地？平江路的美，是一种素雅的美，清淡的美。平江路的魅力，不仅仅在于自身，那些周边的叉弄叉巷叉河，同样也充满魅力。失去了它们，也就失去了深邃，失去了厚重，失去了蕴含。
2、我去平江路，先去了酱园弄
其实，我去平江路之前，先去了酱园弄。酱园弄与平江路近在咫尺。不过，这个城市知道酱园弄的真不会有多少人，去过的更少，现在能够想到它的，估计更是少之又少。我曾在酱园弄上班十余年，我离开之后，那个地方又被拆迁。又是十余年过去了。其间，我曾想到过再到那个地方去走走，去看看，竟没有付之行动。
酱园弄，是一条极窄，又弯曲的小小巷。当年，我所工作的那个单位，是机关。那机关就在酱园弄内进去十几步远的地方，门牌是一号。是一个庭院，有三幢楼，一幢三层，两幢两层。再有，就是树木，就是花草。那里面，楼房是矮小的，而树木都是高大的。最难忘的是院子里的几株樱花树，到了花季，这一棵花开了，引来了那一棵树花开，那一树花开了，又引来了满院子的樱花开。说云蒸霞蔚，有些夸张。不过，还真多少有点这钟感觉。
如今，一切都是陌生。我站立于雨中的酱园弄口，竭力寻找当年的影子。虽然知道我们当年的那个院子早就不在了。现在，是究竟是一个什么样子呢？那围墙还在，当年的大门，虽被封堵了，但门框还砌在墙体里，当年的一切，仅仅只留下这点了。故地与周边的一大片，都开发变成了公寓小区。一幢又一幢款式相同相似的楼房，矗立那里。小区内外，停满了汽车。当年，那个隐蔽的、树木葱郁的、深深庭院彻底地无影无踪了。对此，虽然有所准备，但是，仍免不了有些失落。
3、这段肖家巷，比平江路还平江路
连接酱园弄与平江路的，是肖家巷。酱园弄处于肖家巷中段，向东，就是平江路；向西，就是临顿路。临顿路可是苏州的一条繁华的马路，肖家巷的斜对面就是观前街。肖家巷把临顿路与平江路连接在一起，可谓不简单。十多年我没有踏进肖家巷，今天的肖家巷竟然两重天，以酱园弄为界，西段面目全非，成了典型的被改造过了的街坊。东段，还是旧面目，是它的幸运呢？还是它的不幸运？落后，又陈旧，甚至，有些破败。窄窄的巷子，两边石库门，木板门，又是雨天，更显得阴暗、局促。西端可以开汽车，有人还可以违章停汽车。但在东段，任何汽车都驶不进，用不着竖什么标志、竖什么障碍物，是小街自身不允许。
从酱园弄出来，我踏进肖家巷，向东走去，感慨万分。这东段的肖家巷，比平江路还平江路。我这话是什么意思呢？平江路这些年来，已经有所变化了，它经过了改造，尽管它是俢旧如旧，但毕竟是“俢”过了。一个“如”字，毕竟与本来的样子有所不同，无论“形”与“神”，都是达不到原本的状态的。平江路仍有姑苏水乡的古典的、淡雅的气息。但这种气息与原本的气息相比，还是有所不同的。如今，几乎是家家店铺，尽管古色古香，但毕竟已不是平常人家。原来的平江路，是姑苏日常的平江路，是市民本色的平江路。人家尽枕河，人家是日常的市民人家。河是活的河，可以洗菜、淘米的河，河上有居民，只有摇动的船，是他们日常的交通工具。居住在这里，是生活在这里。现在不一样，平江路已是经过打扮、粉饰。打个比方，是一位乡村女子，已经穿上了城里时髦的美女衣衫，她已不生活在故乡，她已经生活在“舞台”上。
而肖家巷东段不一样，它还原汁原味。还有不少横街，其中有一条横巷，几乎就只能一人可行，两个人走在一起，必须一前一后。典型的一人巷，长长的巷子，望不到底，中间因为蜿蜒着。两边是高高的黑瓦白墙，偶尔有一两扇门窗镶嵌在那儿。岁月痕迹，阳光雨露的痕迹，使它如幽深的历史隧道。当年，几乎天天行走在其中，单位没有食堂，中午，所有人，当官的，与不当官的，年纪大的，与年少的，男生与女士，都走向那儿，三三两两，穿过一人巷，走到大儒巷。找到面馆、小餐馆，两三块钱，就解决了午餐。整个过程，半小时，既是休息，还是工作，走在巷子里，坐在餐桌旁，我们谈的仍是工作。工作的氛围，就是日常生活的氛围。
那时候，我们不常去平江路。平江路，不是闹市，没有商铺。小街、小河，都是平平静静的。平江路上，有许多的小桥，河街叉口，有双桥，也有三桥，当年的平常物，今天都成为了风景。老街的可贵，是它的真实。老街的返朴归真，是最可贵的。老街的开发，要适度，适可而止。
4、屋沿上、树叶树叶上，都滴着雨水
雨中的平江路，与平时的平江路不一样。春节过后，江南还是冷得刺骨。江南的冷，是湿冷，除了江南人自身能够承受，江南之外的人，谁能受得了呢？且春节刚过，游人也已离去。这个特定时辰，难得的清冷、难得的清静。雨滴滴答答地下着，屋沿上、树叶树叶上，都滴着雨水。我开始还撑着扇，走了几步，干脆就在雨中淋着。我反复在想：这样的情景是我期待的？还是我不愿意见到的？冷清的时候，想热闹；繁华的时候，又想清净。我们的内心到底想什么？怀旧到底是一种什么情绪？是不是对现实的一种潜在的抵抗？
我那时在酱园弄工作，现在看来简直是一种生活的享受，近乎于奢侈。在小楼里办公，几个人拥挤在一间屋，局长也是如此。办公室，对面就是简易卫生间，距离只有三尺之遥。去买办公用、福利用品，货来了，需要卸车，站在走廊里一呼，一会儿，人都从办公室里出来，人人动手。大家出力流汗，事情一下子都做好了。许多人都说机关如大户人家，身在其中，一言一行都要拘谨，该说的说，不该说的半句都不能多说。可是，我在那儿十余年，从没有这样的感受。有时大嗓门，有时与人争得面红耳赤，都是常事。但是，我们友好，就像一家亲。那个小院，处于小巷的邻居之中，出门就是居民的家门，门口生煤炉，停放自行车，早晨还会有洗刷过的马桶放在阳光下的墙角中。民居的气息、平民的气息，与机关的气息、工作的气息交合在一起，如今回想起来，是多么的让人怀想。
我记得一个周日，是为庆祝六一儿童节吧。机关工会组织大家带着小孩去周庄，古镇已经人流熙熙攘攘。五六岁的小孩、六七岁的小孩走在街上欢欣跳跃，排着队等候在双桥前摆着姿势拍照。那时我们向往周庄，羡慕小镇上的商铺与热闹。总感觉平江路、酱园弄的单调与冷寂，天天盼望“开发”。此刻再来反思：当初的想法是如何的肤浅？我们喜欢“修复”、“改造”，美其名曰是“开发”与“挖掘”，无疑是在古董上动手加工。那时的周庄，家家店铺，街街挂上红灯笼，某种程度上，不是率先在珍贵的古董上磨亮、上油漆？或再穿上一件时尚的古怪衣裳？
5、不说是彻悟，也能说是洒脱
那次在周庄的留影，我至今还保留着，那是历史的记忆。当年五、六岁或七、八岁的小孩，也都已经成人。有的去了外地，甚至国外留学、谋生。偶尔回家，他们都喜欢去平江路，去去走走、坐坐。假如，他们带了同学、朋友，更会如此，平江路已是苏州人的炫耀。不过，静下心来，他们也会遗憾，也会惋惜：如今的平江路太繁华了，商铺太多了，人太多了。人多，不是居民，而是游人。那是平江路的本色、本真吗？
许多时候，事物丢失了，失去了，才会遗憾，才会惋惜，——才会怀想、才会珍惜。可珍也没有用了，丢失了、失去了，就再也没有了。今天，我冒雨，走在平江路，在一个春寒料峭午后，寒冷的雨，寒冷的风，让一度喧闹的平江路安宁、安静了下来，也让我的思绪安静了下来。能够把手边的事情放一放，不管大事急事，都放一放，从闹市，从高楼大厦中走出来，走到雨中，看雨水从真正的瓦檐上滴下来，听雨水滴在石板路上、卵石路上的声响，不说是一种彻悟，也能说是一种洒脱。
6、怎么样的老街才是真活着？
不过，今天我真正的受感动的，不是平江路，而是半条肖家巷——肖家巷东段。它是一条还真正活着的老街，我多次在不同的场合表达了一个意思：对老街的评价，最重要的标准的看它是不是还活着。怎么样的老街才是真正的活着？是真活着，还是假活着？原汁原味最宝贵，原汁原味，不是完全的守旧，融入时代气息，是必然的，也是必须的。但老街一旦成为景点，一旦一味追求经济效益，则老街的气数也就尽了。平常人的生活，还保留在老街上，那是老街还充盈生命气息的象征。
酱园弄，曾经也是一条真正的老街，如今，已经面目全非。这样的老街遭遇太多了。古城的小街，积淀着深厚的文化历史。今天，我走在肖家巷，就看到两家人家门口，挂着“控保建筑”的牌子。从外表看，一点也不起眼，平平常常，可是里面却一定蕴含着许多价值的故事。失去它们，就意味着失去老街的意义，那些地方都是不能随性开发的。失去老街的古城，最终也将失去古城自身。——其实，失去的是古城人的特色生活，与独特的生活方式。今天，存在着时刻被蚕食的危险，——那是最宝贵的古城的文化特质。我们大家都意识到了吗？
