柳袁照：史铁生，经久不息的回响

史铁生离开了我们，但我们始终没有感觉他的离开。他是一颗在我们头顶的星空源源不断放出光芒的恒星，这颗恒星，不仅仅属于这个时代、这个世纪。他从几万光年前，就开始向我们这个赖以生存的星球奔驰而来，即便消失，仍需几万光年，才会从我们这个星球的人的眼中逝去。史铁生不仅仅对那些困惑、迷茫和痛苦的人们有意义，对所有善良、真诚和纯洁的人们都有引领作用。史铁生对学校来说，至少有三个方面的启迪：
我们要读怎样的书？
有人说过，史铁生的散文，是当代最好的散文；还有人说过，一个史铁生，就可以写成一部当代散文史。我曾经这一堂语文课堂上，听老师讲《我与地坛》，讲台上的老师泪流满面，讲台下的学生泪流满面。坐在教室后面的我，下课铃响了，下课了，我仍怔怔地坐在那里，一语不发，回到办公，又怔怔地坐在那里，好长一段时间沉默。我认为史铁生的《我与地坛》，是当今语文教材中最感动人的课文。他是一个用生命写作的人，在他的文中，只有真诚让人无限悲伧但不悲哀的真诚，那是一本真正的凄美的生命读本。
我们要做怎样的人？
面对史铁生，我们都是上苍特别怜爱的人，在史铁生面前，我们所有人，都不要为自己生活的不如意，生存条件的不如意而抱怨和哀叹。史铁生是一个真正的勇者，在他痛苦的＂扶轮＂生涯中，一年又一年的扶轮问路，无休止地追问生命的真相。他的身体被命运的手强按着让他坐了下来，但他的精神却让他超乎常人地站了起来。正如他自己所说：“人来到这个世界上，不是为了完成一连串的生物过程，而是为了追寻一系列的精神实现。”不会行走的史铁生，在迈向终极真理的路上，比我们会行走的人走得都远，尽管一个任何人都到不到的地方。
史铁生去世即将一周年了。我与他从未谋面，但我却时时想起他。他去世后不久，我曾写过一首《哭史铁生》的诗。六月我去北京，执意去了地坛，那是他生前经常去的地方。我要走一遍，史铁生曾经天天坐着轮椅，走的路。我选择了一棵我猜想史铁生曾经休憩的树下，先坐下，然后躺下，闭上眼，竞瞬息入梦。我用诗句记录了这个过程，题目是《地坛》：
我到这个园子
不是为了这个园子
我是为了一个人
这个人已经消失
我寻找一棵又一棵大树
我想像这个人
孤独的轮椅
还有他悲哀的母亲
走在每一条小路
我想像他每天绝望走过
我干脆躺在草丛里
感受这个人的孤苦
我很快入梦
老鸦在头顶呱呱飞过
刚才还是晴空
瞬间大雨如注
我的梦被惊醒
哗哗风吹白杨
湿了衣裳又湿了魂灵
白昼如长夜茫茫
我们要做怎样的教育？
史铁生的书是很好的教材，史铁生的人更是很好的教材。多少年来，不知不觉丢掉了教育的＂灵与肉＂，学校教育变得苍白、单调、枯燥，把学生当作容器，只管往里面装知识、技巧，教育浮在工具、方式方法、模式等层面，追求分数，置学生精神世界而不顾。如何让我们的学生，都成为像史铁生那样精神丰富而又丰满的人？精神的锻造是何等的重要，史铁生教会了我们什么是敬畏，什么是感恩。他在教我们如何去超越＂现实＂，去摆脱身体的束缚和利益的桎梏。上苍有时并不公平，史铁生为这个世界做了许多极有意义的事情，但是上苍回报给他的只有痛苦。或者说，上苍为了让史铁生为历史创造财富，而让他尝受无尽的苦难。在这个几乎是可歌可泣的过程中，他留下的是何其珍贵的遗产，包括教育遗产，史铁生是我们这个时代难以消逝的声音，这个洪亮的声音，将是我们的校园经久不息的回响。
史铁生的作品、史铁生作品中那深刻的冥想—-对生与死的不懈地追问、对人存在的本质与形式的追问，都是超凡脱俗的。一颗伟大而悲壮的灵魂，孤独地在人类看似繁茂其实是荒凉的大地上悲壮地舞蹈，我们评价他，无论怎样高，都不为过。时光会流逝，史铁生不会流逝，而且越来越光彩熠熠。感悟史铁生，就是感悟人生、感悟这个世界、感悟生与死、感悟瞬间与永恒、感悟幸福与痛苦、感悟形式与本质、外显与内蕴、感悟今天与明天，乃至感悟你、我、他。《中国教育报》，要评选2011年度十大文化名人，邀我做推荐嘉宾，我在众多的名人中，毫不犹豫地选择了史铁生，并撰写了上述推荐词。假如允许我用最短的词语评价与赞美他，我将选择＂恒星史铁生＂五个字，它们蕴涵着包括我在内的我们这一代人对他的全部情感。（2011年12月13日）
完