前几天姐妹淘聚会，照例是剪完头发以后我们吃素，喝茶，聊天其中一个闺蜜说起这么一件事在我心里盘旋了好几天，还是想写下来
闺蜜说，她有个朋友，大约四十，是法律人士。有家庭，有孩子，丈夫对她很照顾，有感情，生活没有问题，波澜不惊。她也并没有外遇，没有爱上什么人。然而她想离婚。这个过程很艰难，她说自己「就像一个渣男」，自责得厉害，非常痛苦。终于离开，孩子归她，放弃财产，去住学校小宿舍。对外恐怕不会多说，很亲密的朋友问，她说了原因：“我不爱他了。”
有时候听到什么，心里会「咯噔」一声。这句话，就让我们都「咯噔」了一声。这种事太少见了，这个理由太稀罕了，它好像是个说不出口的理由。可以说出口的理由，也就是电视剧可以写的剧情：买房，置产，工资，双方父母，外遇，性生活，生不了孩子，脾气……都不会是因为这个。因为，大多数人，都不因为「爱」而结合，所以，也就不会因为「不爱」而离婚；因为，大多数人，要生活不堪到某种程度，要让「爱」跌落、折磨、损耗到「恨」的程度才会分手，不会像她这样，只是当「爱」滑到「不爱」，就按了停止。
这种纯粹，这种决绝，非常少见，所以「咯噔」。
然而每个人「咯噔」的理由都还有点不同。一个闺蜜说，她一直是把别人的感受看得比自己重。在生活里，求大体求周全。因为别人不爱她，分手过，从未因为自己不爱别人分过手。一个女人，可以这么清楚的看到自己的意志，清楚的说：“我不爱了”，让她震撼。
我倒是常能看到自己的意志，然而我软弱。我做不到对自己这么狠，这么干净利索的结束。我常常是逃到另外一个人那里，生生的等到了，盼到了另外一个人，借由别人那股大力气，把我给拽出来。对我来说，坦白“我爱上了另外一个人”要比“我不爱你了”容易得多。
还有一个闺蜜说，她觉得，这个女人做到了起码的公平。女人惯以（几乎自己察觉不到的）弱者自居。好多人喜欢《昼颜》，以为女权就是「男人可以出轨，我们女人也可以出轨」。其实，女权不应该是平权吗？也就是说，如果男人犯错了，就该受罚，那么女人犯错了，也应该承认错误，坦然受罚。以及，这个女人真的很强大，可以负担自己的生活，包括精神上的，包括未来……
我们唏嘘了一大番，我的思绪倒是滑向了另外一个点：我们是从什么时候开始不爱的？
是啊，我们花了很长时间去讲述，多次讲述，向很多人，向自己，在不同场合讲述，我们是如何相爱的。某个时间点，某个场合，某句话。一次次讲述，变得更传奇，更浪漫，更命中注定，更像一个完美故事的开始。然而，我们却很少清晰的记得（也应该是不愿意记得），我们是从什么时候开始不爱的？那个点，在分手之前，还是在分手之后？
一个闺蜜说，她和前任分手以后，对方曾经一次两次的来请求复合。每次都引起她情绪的极大波动，反反复复。然而到第三次，她很清楚的感觉到，自己真的不想复合了，是真的不想了。心情非常平静。这个时刻，应该就是「不爱的时刻」吧？
另外一个闺蜜说，她曾经谈过一次五年的恋爱，很辛苦。两个人没有做一件谈恋爱该做的事，反而尽的都是伴侣的义务：给对方亲戚家小孩补课，去看望对方的家长，诸如此类。恋爱的甜头不曾累积，反而都是往外掏，往外取。到某个临界点，某个时刻，「愿意为你吃苦」到了「再也不愿意吃苦」，曾经甘愿的事情，再也不愿意了。爱，不就是愿意忍受吗？那个不愿意的时刻，就是「不爱了的时刻」。
我呢？这几天，我一直在想，对我来说，什么是「不爱的时刻」？在一起好多年以后，爱还是不爱已经不再清晰，我记得有一天，我写了一个句子，「能写出一千个理由说明我爱你，也能写出一千个理由说明我不爱你」——现在距离那时候也已经是很久以后，但是我记得这件事。是这个时刻吗？当自己也不确定是爱还是不爱的那个时刻，就是「不爱的时刻」？或者是，开始抗拒对方的身体接近自己，那个时刻？还是，已经想象不出未来的样子，什么念想都没有了，感觉自己干涸了——对的，就是干涸了的那个时刻？
我不知道哎。我还是一个软弱的人，宁可承认多情，不愿承认无情。我宁可想不起来，分辨不出这个时刻，就似乎可以囫囵过去，似乎分手就可以是个错误，那么曾在一起，就不会是个错误。我已经三十岁了，还不愿意承认：在一起，不是错误；分手，也不是错误。矛盾吗？不矛盾，这就是生活。在彼时，在彼刻，那都曾经是唯一的选择。
谁说不爱了？在某个角落，以某种形式，爱还存在着，也许非常微弱，但是……这个念头，安慰着我。
我真的是个相当软弱的人啊。
我倒还记得十八九岁谈的那次恋爱，是何时不爱对方的。我们一群人去爬山，在山中他随意丢弃饮料瓶，我一一捡起来。他不屑的跟我说：“你就是多事，那些捡瓶子的人，就是靠这个生活的。”
那个时刻，我真的是咬牙切齿的觉得，这个人我爱不起来了。
你，记得那个时刻吗？
我们从什么时候开始不爱的？
