你终于去了你魂牵梦绕的满洲里，一场电影结束，你仿佛看完了你的一生。
“满洲里的马戏团有一只大象，它他妈就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐在那儿，很多人就跑过去，抱着栏杆看，有人扔什么吃的过去，它也不理。”
电影的开场，于城站在窗边，望着楼下满是酸臭味的小镇，对床上黎凯的老婆说出了这段话。几分钟后，黎凯回家，从窗口跳了下去。
新的一天又开始了。
在还没有看这部电影之前，我就听朋友说这部电影会让人感到压抑，怀着猎奇的心态，我坚持把这部电影看完。
说实话，这是一部看了第一遍就没有勇气再看一遍的电影，但是为了写这篇文章，我还是看了第二遍，因为我怕错过一些细节。
压抑、窒息、灰暗、无趣……所有与阳光咖啡相反的词语都可以拿出来用。
而故事都是那些发生在我们身边的“小”事。
小混混睡了兄弟的女人、学生打架、女学生和老师的关系、把老人送去养老院……
看着他们在各自的故事里挣扎，就像在水里要淹死的蚂蚁。
四个主人公，四种性格，四段故事……四个小时只讲述四个人的一天，对于电影而言，它足够漫长了。
然而生活无情，它让你经历几倍甚至几十倍的时间。就像所有的苦难都没有尽头，而人活着就只是为了受苦一样。
所有的角色，没有一个人是快乐的，即便在一个环境中是强者，在另一个场景中他就得以示弱，比如于帅在学校是个霸王，在哥哥那里就只是一个没出息“娘们”；比如于城全县闻名，但在父母面前，却只是一个乖乖听话，忍气吞声的儿子。
从另一个角度上来说，每一个弱者，尤其是这四个主要角色，在某一个瞬间他们都无比坚韧，坚韧到让你觉得他们天真可爱。比如挥杆的黄玲，比如为朋友挺身而出又执意要去看大象的韦布，比如和韦布交换台球杆的爷爷，比如救火的于城，甚至那个傻里傻气报警，说着电视剧中台词“我掩护”的李姓朋友。那些“感觉在那个时候就应该那么做的自发性动作”，似乎还在彰显这片垃圾场上偶尔的”闪光点“。
但闪烁的不一定是金子，它可能只是一张亮晶晶的纸片。发光，但没有意义。
“你要去满洲里吗？”
四个人面对绝境，把仅存的希望放在了满洲里，寄托在那头席地而坐的大象身上。
那满洲里的大象到底是什么呢？
它不是乌托邦，你想，一个拥有一头大象的马戏团算个什么乌托邦，而且还是坐着的。
它或许只是一种猎奇，一种对世界的渴望。你看，在远方还是有好玩的东西呢！
这是一种自我欺骗，但即便是欺骗，为什么不选择去看一下呢，万一真的有呢？
就像片末，在寂静的夜晚，寒冷的东北，竟然传来了大象的叫声，那么清脆那么嘹亮，一声一声像是要把人心给穿透。
它是希望吗？它是虚无吗？它究竟什么？
没有人知道，除非你抵达那片土地。亲眼看一看，亲耳听一听，欣喜或者失望，再前往下一片未知的荒谬。
所以，于城听说韦布要去看大象，就笑着同意了。谁不想从垃圾堆里爬出来呢，连见过那么大世面的于城也想去看，既然有人还保持着这种“不切实际”的幻想，那就让他去吧。
我们不过在以不同的形式逃亡，逃亡现实生活的琐碎，望不到底的苦痛，活着的每个人都有自己“席地而坐的大象”，好像奔向它，就能暂时忘记自己是谁，投身于一片没有烦恼只有目的地的汪洋大海中。它就在那里，你会嘲笑自己，在夜晚睡觉前，或者白天清醒时，但它就在那里，那只属于你的大象。
从更广阔的意义上来说，社会和媒体也想打造这只大象，比如片中谈到前女友塑造的中产阶级形象。但是这种普世对成功的定义，并不是文本想要推崇的。它太过于虚假了，或者它太有意义了。
四个人最后都听到了大象的声音，这是“成功”吗？这是“意义”吗？这算什么呢？
就像片中爷爷问韦布的那句，“你为什么要去看大象？这对你而言有什么意义呢？”换成直白的话，这对你有什么好处？去看只大象？
如果冷酷一点的说，它什么也不是，它既无法带给人名利，也不受人待见。讲出这件事，在某些听者心里可能权当一个故事，它这么无意义，为什么还要做呢？
因为做了才可以安宁，就像我在写这篇文章一样。
副教导主任在电梯间和黄玲说了一个很有名的故事，“一个教授问渔夫，你懂艺术吗？渔夫说不懂，教授说，那你生命丢失了一半。教授又问，那你懂音乐吗？渔夫说我不懂，教授说，那你生命又丢失了一半。渔夫反问教授，那你懂游泳吗？教授说不懂。渔夫说，我们现在在水中央，要是船翻了，你就丢掉了全部的生命。听罢，教授跳进河中。”
副教导主任说这个教授好傻，想那么多干嘛！
但总有人会为了没有现实意义的东西放弃生命，而另一些人永远也不会明白。
所以我一直很奇怪，那种压抑感和现实感从何而来。
后来我眼睛疼，中间闭了一会儿，只用听的。又好像明白了些什么。
是声音。
或许画面上，空气污染和雾霾会加重压抑又强按下暴躁的心情，但是声音会击垮你。
倒车的声音、商铺叫卖的声音、恶毒辱骂的声音、甚至商家开业放鞭炮的声音……越是生活在城市，越是生活在小地方，这种真实感越能把你弄得原形毕露。
整部影片笼罩着一种阴冷黑暗的色调，正如每个人物的内心。在粗糙布景、朦胧灯光的低成本制作中，画面很多时候都是黑压压的一片，有时都看不清人脸。在镜头的转换下，主要人物处在尴尬的边缘，他们被生活边缘化，被社会边缘化。他们是平凡得不能再平凡的人，面对这样的生活，绝望就像是男人口中吐出的烟圈，氤氲着空气，看似不存在，实际已经融进他们的衣料，折磨着他们的内心。
深夜依旧是黑色的，那束被夜空吞噬的光还会出现。只不过，初生时的朝阳总要漫长一些。我愿意等，就像234分钟之后，我听见了大象的呼喊。
微信公众号：yuhanpro
简单的生活，比诗歌更为浪漫。
︱投稿︱交流︱合作︱：yuhanstudio@126.com
