西山是太湖中的岛屿，周身烟波浩渺。过去什么样子，我不知道，未来什么样子我也不会知道。可今天的样子，惹人喜欢。我外婆家在西山，所以西山是我家也不是我家。假如，你想去，此刻最好，我愿意这样陪你。以前去西山都是坐船，晃悠悠，需要很长时间。架桥还只是二十多年前的事，许多女人一辈子都在岛上，她们以为世界就是那么大，波涛之外尽是虚幻，她们不想知道，也无从知道。正是这么一个闭塞的岛屿，正因为落后，古村落、古厅堂、古桥、古道、古码头、古树，全而多，岛上至今古意荡漾。这个季节去西山，能喝到最好的碧螺春。碧螺春，清香淡雅，如江南的山水一样柔美。去喝茶，其实也就是一个去玩的理由。至于坐到了那儿，端起一杯茶，那只是对理由的一个交代。去岛上，我以为从环太湖路进去最有趣味。一边是太湖，一边是农田、农庄，真正的江南水乡的风情就在那里，晨曦或夕照之时，柔美的光彩笼罩着柔美的景致，那是太湖一绝。去西山，走太湖大桥是唯一的选择。大桥北起渔阳山，途经长沙岛、叶山岛，落脚于大庭山，181孔桥面横卧水上，如长虹垂落人间。宋朝范仲淹有一首《太湖》：“有浪仰高山，无风还练静。秋宵谁与期，月华三万顷”，虽是写的秋日太湖，其实太湖月华三万顷，一年四季都是一样美妙的。同是宋朝人苏舜钦，也为太湖写了一首词《水调歌头·沧浪亭》，苏州最早的园林是“沧浪亭”，即为他所筑。他的沧浪亭，方寸之间容纳了太湖山水。此词写沧浪亭，即是写太湖；写太湖，即是写沧浪亭：“潇洒太湖岸，淡伫洞庭山。鱼龙隐处，烟雾深锁渺弥间。方念陶朱张翰，忽有扁舟急桨，撇浪载鲈还。落日暴风雨，归路绕汀湾。”车子驶过太湖大桥，一般的游人或上石公山，或去明月湾，或爬缥缈峰，或钻林屋洞。我则建议你暂且放一放，先去元山的西山头，千万不要小看这个小山头，太湖西山的取名，或许即源于她。山虽不高，可它有灵魂。于此，领略苏舜钦的词意，方有趣味。此刻，西山头什么也没有，我总感觉应该有一个亭子。坐在亭子里，观赏四周景色。东面是金村，背面是岭东湾，西面是俞东，南面是元山。越过这些村、这些湾，尽是太湖。今日我所见与苏舜钦所见，相距千年，异中有同，同中有异。浩渺的太湖鱼虾藏在烟波深处，不能不想到范蠡和张翰。范蠡带着西施最后泛舟太湖，消失于太湖，如今安在？张瀚在外当官，想吃鲈鱼了，立即弃官回家。正处念想之时，眼前忽现一小船载着鲈鱼，鼓帆而来。刚才还是阳光蓝天，瞬间一场风雨扑面而来，身历其境，如何不可以说我们正处在苏舜钦的诗意之中了？
金村是我母亲故里，岭东湾有我外婆家娘家的后人，俞湾有我姐姐家，元山是宋徽宗花石岗遗物瑞云峰发现地。我带你到西山头，因为你是我朋友，我带你古村落深度游，带你融入我外婆家那一支人脉，去体验真正的西山风土人情，愿意吗？外婆家，现在都是后辈的天下了。我舅舅的孙子们成了当家作主的人。当年我曾住过的屋子都被拆了，一个表侄子，给自己家取名“汉舍”。一方池塘，一个小天地。池塘边喝茶，是一个好地方，不过我却钟意院后一棵枇杷树，枇杷树下放一张茶桌，坐在树下喝茶，有一种雅趣。此刻枇杷虽没成熟，但枇杷长在树枝上，一个个小小的球儿，惹人喜欢。此处喝茶，一个字“静”，村子深处、院子深处，人静心静，百事不扰。我外公姓吴，他的外公姓张。外公的外公住在堂里陈巷里，他叫张洽泉，一个典型的老农。这个老农，却被记载在历史上了。记载他是因为暴式昭，暴式昭是西山近代史上的骄傲。他有一个事迹展览，在明月湾。去明月湾的古码头，一定要路过展览馆，暴式昭的人像树立在那儿。暴式昭在西山做官，为官清廉，为民做了做多好事，还挖掘、保护了西山许多文物。后来得罪了权贵被罢官后断了薪俸。老家河南，连回家的盘缠也没有，困在西山，饥寒交迫。张洽泉第一上门看望他，由他召集全村二十多农户，凑满一石米去救济。西山百姓知道后，纷纷送去柴米油盐，船载筏运，肩扛手提。那是道光年间的事，一时成为美谈。
这段往事，我外婆家引以自豪。我去一次金村，我小舅家的表弟总会对我说一遍。曾带我专程去堂里陈巷寻访我外公的外公的后人，还在老屋静呆了片刻，虽然老屋已经破败不堪，却给人幽深的思绪。假如有兴趣，我也可以带你去走一走，去明月湾看老街、看古樟树，看一下暴式昭展览，去体现一下岛上淳朴的民风。再去陈巷，不过你会怅然，毕竟去者已去，只能寻寻觅觅。喝了碧螺春之后，还有有兴趣，我还可以带你去观赏“炒茶”。太湖西山的碧螺春仍旧是古法炒制，好像在国内很少见了。从金村出来，经过元山、陆村，即到了东河镇。街上有一家茶行，叫“庭螺茶业”。炒茶季节，门口搭了帐篷，阿婆、阿嫂拣茶，阿公、阿叔炒茶。我们可以坐在那里，一边喝碧螺春，一遍看炒碧螺春，碧螺春的故事也会提起你有兴致。
碧螺春与碧螺春，是不一样的，就如阳澄湖的大闸蟹，阳澄湖的大闸蟹学问可大了，真的、假的、半真半假的，混沌一片。即使到了阳澄湖，你吃到的或许还不是土生土长的阳澄湖大闸蟹。碧螺春有不同的种类，小叶种是纯粹的西山茶树，而乌牛早等茶树，属于引进之茶树，中看不中吃，看上去比碧螺春还碧螺春，其香味反而逊色许多。所谓的完美是不存在的，完美的东西往往要打上一个疑问，和田白玉完美到找不到一点瑕疵，可能是假的，翡翠最典型。碧螺春也是一样，一芽一叶是最好的，每一株高低长短几乎都一模一样，可能是外地碧螺春。本地古法人工挑拣、炒制，总会留下一点黄叶或者碎叶，有一点点杂质，反而是纯真的。这点秘诀，你不在炒茶现场、你不与茶农、茶商交朋友，是不会知道的。“庭螺茶业”主人是我大舅的孙女婿，能不告诉我实情吗？离开时，还会送你一点碧螺春新茶。上有天堂，下有苏杭。我以为现在苏州的天堂中的天堂，在太湖及太湖周边的农村。西山岛上，随便走走，就是一家民宿或酒铺。而民宿代表着农村的生活水平与审美水平，我指的是由当地农民自己办的民宿，而不是城里文化人去经营的民宿。这里的城乡差别，已经颠覆原来的关系，村里超越城里。买北京、上海的一间厨房的费用，在这里可以建成一处有亭台楼阁的别墅。城里人来吧，这里多的是清风明月、瓜果茶鱼。南宋时，许多隐退贵族来到此地，隐姓埋名，尤以吴、金、邓、秦、黄、吴等姓为多，实为苏东坡、秦观等名人之后裔，多以种植花果、碧螺春和太湖捕捞为生，看来是明智而有远见的。
石公山与缥缈峰，我们选择一处即可。石公山在湖边，缥缈峰在岛上深处。两地离开明月湾都不远，也都适宜远眺，欣赏湖上鱼帆点点、波光粼粼，我建议晨曦或傍晚去，那是最佳的时辰。我请你住在堂里“蒋府”，背山临湖，绝佳之处，湖光山色尽在院内。枇杷时节吃枇杷，杨梅时节吃杨梅。喝酒、喝茶，谈天说地。累了，就在那儿住一宿。此是民宿，店嫂是我大阿姨的孙女，恰如是自己家里，能不让你满意么？
美丽的西山岛，放眼烟波浩渺。我母亲弟兄姐妹五人，如今在世的仅有我最小的舅舅。走在岛上，遇见的人，或许就是亲戚，追溯五代、六代，总能说出一个请我喝茶的理由，原来都是从一根老枝上衍化而来。或许，再往上追溯，说不定也是南宋某一大户人家呢。你有兴趣，去“汉舍”可以，去“庭螺茶业”可以，去“蒋府”也可以。泡一杯碧螺春，一起听我外公外婆家族老人讲故事，月下朦胧，一定能理出一个头绪来。2020年3月30日于石湖
柳袁照：去太湖西山，我这样陪你去喝茶
