她从未离开过这个园子每天都在这个园子里，但是，我很少踏上园子最西端的梅岭。昨天薄暮时分，园子里开始安静，同学们大都回家了。平常这个时候，不会这样安静的，至少高三的同学必定还会待在灯火通明的教室里。还有两天就要高考，几天前就把高三他放假，让他们在家作最后的自主整理复习。这样安静，对我反而有点不习惯。独步走向西花园，越过来今雨斋，越过瑞云峰，向梅岭上的己巳亭走去。初夏的高大的银杏树、香樟树、老榆树，已经浓荫蔽天，梅岭上下遍布茂盛的书带草，湖石半明半暗，更增加了幽深与我怀旧的情绪。我是为怀念一个人而踏上梅岭、走进己巳亭的。我走进己巳亭是为了再一次瞻仰己巳亭碑记。己巳亭碑，就镶嵌在亭子内的西北墙上。己巳亭座西北，朝东南，与瑞云峰遥对应。站在亭内，视线停留在碑记落款处的＂太仓蒋恩钿＂几个字上面。我已有许多次这样的经历，这块碑、这个亭子、这个小小的梅岭，给过我太多的怀想。每一次北上，去杨绛家拜访老校友，杨绛总会提起它。她说，她是1928年从振华女中毕业的，毕业那年，为给母校留下纪念物，就在梅岭上建造了己巳亭，她说她还为它的建成搬过砖石呢。蒋恩钿是比杨绛低一届的振华校友，她们毕业的时候，又在己巳亭内立下了纪念碑。我很惭愧，我原本一点也不知道＂蒋恩钿＂这个人。2006年百年校庆，挖掘了学校的历史，许多与学校历史相关的名人，都被我们重新书写进了校史，包括蔡元培、胡适、杨荫瑜、竺可桢，也包括北京清华大学的老校长周诒春，台湾清华大学的前校长沈君山，等等，可就是不知道＂蒋恩钿＂。直到2007年的某一天，校园里来了一个客人，从美国旧金山来，60多岁，满头银发，但器宇轩昂，他叫陈棣。他说，他的母亲当年是这里的学生，他回来是为寻找母亲的遗踪。于是，我引他看校园。他说，他母亲是1929届的校友，于是，我引他上了梅岭。我告诉他，这个己巳亭碑，就是当年1929届毕业生临毕业前留下的。于是，陈先生恭敬地站在碑前，拜读碑文，读着，读着，突然兴奋起来，竟在碑上发现在立碑人之中见到了他母亲＂蒋恩钿＂。历史的记忆瞬间苏醒了。我们这所学校，常常会遇到把自己母亲的母校当作自己母校的人，如，彭子冈的儿子徐城北，多次来学校寻踪并撰文；沈骊英、沈宗翰的儿子沈君山，百年校庆前后与我通了三次信，情深款款。陈棣也是这样，几乎把对母亲的爱，此刻几乎都寄托在眼前的一草一木上。走过多祉轩，想像母亲当年也走在这里的情景，走进织造署衙门遗踪，想像母亲当年也走在这里的情形。陈棣先生的激动不是像年轻人溢于言表，而是深沉中微露又易被察觉的那种，他向我们介绍起了她的母亲：蒋恩钿几乎就是一个传奇人物，民国及以后那阵子的一些大名人几乎与她有关。杨绛是她在振华的学姐，后来她俩又在清华做了先后同学，成为终身的朋友。蒋恩钿在清华还与钱钟书、曹禺做同学，她曾说钱钟书：上课坐在后面，边听边看他别的书。老师讲错了，他抬头看看，老师脸一红，他又接着看他的书。她曾说曹禺：上学时没看出有什么特别的好，可是等他的《雷雨》一出来，那真是叫人佩服得不得了。冰心是蒋恩钿亦师亦友的人，上世纪30年代初，冰心曾在清华兼课，蒋恩钿曾听过她的课。1934年夏，冰心曾与雷洁琼、顾颉刚、郑振铎等人，去绥远即今呼和浩特考察风物产，遇到了在绥远的蒋恩钿，冰心在《平绥沿线旅行记》中说：“有蒋恩钿女士，清华大学毕业生，现绥远第一女师当教员，刚由南来，闻讯来访，相见极喜。”从此以后，蒋恩钿与冰心的友情就不一般了，心心相印。说到冰心，我又想到她与振华另一校友沈骊英的亲密关系。沈骊英曾是振华的学生，后来又是振华的老师，她曾与冰心一同在美国留学学文学。沈骊英后来研究小麦，她培育的“中辰28”是能增产二至三成的优良小麦品种，被称作为＂麦子女圣＂，可惜1941年就去世了。沈骊英去世前后，冰心多次撰文，把这位＂麦子女圣＂介绍给世人。我们这个园子里，还有另一个大名人曾来光顾，他就是胡适。胡适来到这个园子，给同学讲红楼梦，异常风趣，至今还留有他的演讲稿。我们的校园，曾是清朝的织造署，曹雪芹曾在此生活过，大观园就有我们西花园的影子。胡适是我钦佩的人，是新文化运动的风云人物，与他同时的还有一位陈衡哲女士，同为新文化运动的弄潮儿，也是我所钦佩的五四作家。她的短篇小说集《小雨点》名噪一时，胡适曾这样评价它是＂滋润过新文学的幼苗＂。胡适说陈衡哲“身上每一个细胞都充满着文艺气息”。她发表白话小说，比鲁迅还早一年。陈棣先生告诉我，陈衡哲是他的亲姑妈，让我何等的惊讶。陈棣的父亲叫陈谦受，与他母亲同在清华读书，两人相爱七年结婚，结婚典礼上大名鼎鼎的清华校长梅贻奇作了结婚证词。与陈谦受做同学的有一位叫吴晗，与蒋恩钿做同学的有一位叫袁震，后来吴晗与袁震结为了夫妻。那年的高三毕业典礼上，我讲述了蒋恩钿的故事。从此以后，媒体出现有关蒋恩钿的文章，我都会留意。但每次阅读心里总感有愧疚。我总感到我对蒋恩钿亏欠了什么，这么一个对我们学校文化历史有意义的校友，我竟没有为她做些什么。第二年，陈棣先生又来了，这一次他是与世界月季协会联合会主席梅兰博士一起来的。那是2008年五月，太仓市为＂恩钿月季公园＂举行奠基仪式，梅兰博士从瑞士带来了五株“恩钿女士”月季，四株捐献给太仓蒋恩钿的家乡，一株捐献给蒋恩钿的母校。“恩钿月季”是一个法国多次在国际上获奖的新品，以蒋恩钿的名字命名，无疑是对她的最好褒奖。蒋恩钿在清华学的是西洋文学，但她却在月季花的培育与传播方面作出了杰出的成就，陈毅曾说她是一个＂外行＂，但又说她这个“外行”超过了许多＂内行＂。蒋恩钿对月季的研究，达到了很高的造诣，只要看一看月季的叶子，就能知道它会开出什么颜色的花。建国十周年，北京要装扮天安门广场，已经作了北京市副市长的老同学吴晗，找到蒋恩钿，要她在人民大会堂前开辟一个月季园。蒋恩钿让吴晗如愿以偿，400多种月季，国庆那天霎时开放，不同的颜色和形状月季组成的图案，让每一个观赏者也心花怒放。陈毅在与朱德结伴赏花时，当众就给了蒋恩钿一个＂月季夫人＂的雅称。今年四月，我去天津参加一个教育会议，会罢，走在“五大道”上，我想起了蒋恩钿。有一段时间她随夫居住天津，家就在睦南道，人民大会堂前月季园的月季，就是从她家园子里迁移过去的，走在睦南道，看到开放的月季，我就会想，那会不会就是蒋恩钿培育的？充满遐思。回苏以后，我脑子里还是挥之不去。我决意要回一次太仓，去看一下＂恩钿月季园＂了。太仓是我很熟悉的地方，曾在那里呆了八年，插队三年，做老师五年，分别在岳王和新毛。＂恩钿月季园＂在沙溪，沙溪就在岳王与新毛的中途。高速公路替代了我所熟悉的农村公路，很快就站在了＂恩钿月季园＂门口了，这么美的月季园，让我异常惊讶，我也走过国内外一些地方，但这么美的月季园还是少有，几乎所有世界上的优良品种都在这里聚集、怒放。那片＂恩钿月季＂花圃，一株株恩钿月季，盛开的、还未盛开的花朵挂满枝头。深红的花瓣，有一种沉静的美，每一朵花，都有80至100瓣花瓣，次第苏展，雍容华贵，让我流连忘返。第一次去了以后，相隔一周，又去了第二次，不满十天，又第三次去，真是百看不厌。每一次去恩钿月季园，总要进入其中的蒋恩钿纪念馆，每一次总是从头看到尾。特别要站在一张50多年前的老照片前，不愿离去。那是60年代初，蒋恩钿和她的那一届的几个同学，与我们老校长王季玉的合影。王季玉是我们创始人的第三个女儿，1917年从美国留学回来继承母志，担任振华女校校长，长达40年，一生没嫁人，她说，我把自己嫁给振华了。振华所有的名人，几乎都是在她任上培养的，如费孝通、杨绛、何泽慧、陆璀等。王季玉晚年生活在杭州药物试验所，一个人独处，似乎有些寂寞。这张照片就是蒋恩钿与她的同学，专程去杭州看望她时留下的，两排人，前排坐，后排站，王校长坐在中间，蒋恩钿紧靠在身边，如母女般相依。关于这次见面，蒋恩钿把它看得很重要。我与陈棣曾有一次在网上互通邮件，他对我说：“母亲去看季玉校长是在六十年代初,应该是1963年或更晚，之前，因为吃不饱，不会南行的，地点在杭州。分手时,季玉校长叫来她安排的一条西湖小船,让2-3位同学陪母亲泛舟于西湖，上边还有几碟瓜子、糖等，她们都笑着说校长还拿我们当小孩子，校长站在岸边,不断地向她们挥手，这是她们最后的一次见面，在岸边挥手的校长的慈爱形象母亲一直难忘，她多次和我讲过。母亲讲,校长家中, 依然是一张床、一个书桌、一把椅子、简单、整洁。”这段话，与这张照片，都让我感动。站在蒋恩钿等同学与王季玉老校长的照片前，久久没有离去。这张照片，在学校百年校庆前就被发现，就挂在校史馆，以后出版的有关学校文化历史的图书，也曾收录。之所以这张照片收到如此珍惜，是因为它洋溢着＂感恩＂的思想与情感，与学校的文化气息是那么的一脉相承。当时，并不知道王季玉老校长边上坐着的是蒋恩钿，也不知道蒋恩钿是＂月季夫人＂。王季玉是蒋恩钿一生都记着的人，没有王季玉也就没有后来的蒋恩钿。蒋恩钿出生在一个大家族，但到她父亲手上，中道衰落了。母亲去世早，幸运的是继母慈爱又识时务，变卖了自己的首饰，还向自己的娘家要钱，供蒋恩钿上振华女校。蒋恩钿是一个勤奋又有灵气的女孩，受到王季玉校长的器重。毕业后，考入清华，但家里付不了学费，是王季玉校长出面筹资，才保证了去清华求学。振华女校的精神、王季玉的人格影响了蒋恩钿的一生。有一件事情是值得追述的，蒋恩钿清华毕业去绥远做了两年老师后，又回到清华，做了助教，还兼做了女生宿舍的舍监。期间，爆发了“一二·九”运动，军警闯入清华，要到静斋搜查学生领袖，蒋恩钿挡在门前，厉声说道：楼内住有女同学,任何男性不得上楼，警察也不例外。她的气度一时竟镇住警察，待去唤来女警时，藏身其中学运领袖已乘隙逃脱了，一时传为佳话。说到＂一二·九＂运动，我们还不能忘记陆璀，她是小蒋恩钿两届的苏州振华女校的毕业生，同样她也考入了清华。一二·九＂运动爆发的时候，她走在队伍的最前面，与蒋南翔一起成为学运领袖。一度被捕，美国记者斯诺即刻向全世界发出＂中国的贞德被捕了＂的消息，把她比作为法国的女英雄。邹韬奋在主编的＜大众＞杂志，也随即用陆璀站在广场高处向人群演讲的照片作为封面，以之声援。蒋恩钿、陆璀都是从振华走进清华的，我相信是振华的那种正直、磊落、爱国的学校精神，成为深深地烙在她们身上的烙印。魅力无限的蒋恩钿雕像，如今树立在太仓她家乡＂恩钿月季园＂中，无数的月季花簇拥着她、环绕着她。蒋恩钿的故事，现在知道的人并不多。原来大家只知道月季是从欧美传入中国的，却不知月季其实是地地道道的＂中国产＂，由十八世纪传入国外，正是蒋恩钿的研究，才厘正了它们之间的关系。蒋恩钿于1975年去世，终年67岁。世界上有许多事情都是说不清的，都有因果联系，1975年，那一年，我从苏州到太仓岳王公社新建大队插队务农。还有没有想到的事情：所谓＂恩钿月季园＂坐落在沙溪镇，是指的现在的行政区划，前几年，岳王镇并入了沙溪镇，其实它坐落在老岳王，而且我竟然发现它还正坐落在新建村，所谓新建村即是我们当年的新建大队。那是一种怎样惊讶、惊奇与亲切的感受啊，离开杨林河边的新建大队已经三十多年了，再一次的相见与相逢，竟是这样缘由与方式。蒋恩钿离开母校已经83年了，她与她的同学临走之前，为母校留下了纪念物——在梅岭上的己巳亭内留下了纪念石碑，成为我们学校历史的一部分。这个传统在今天仍在继承，2012届毕业生即将离开母校，他们应该为母校留下什么呢？作为校长我应提出什么建议？从梅岭上的己巳亭下来，越过长达图书馆，走过杨绛题词纪念碑，就是凝怀亭，那也是1937年那届校友留下的纪念物，向北走几步，在那开辟我们学校的＂恩钿月季园＂，那是一个绝好主张。高考结束以后，就将举行毕业典礼，毕业典礼以后，再举行＂恩钿月季园＂开园仪式，2012届的全体毕业生将立下＂恩钿纪念石＂，对我们学校来说将是一个值得记载的日子，也是对蒋恩钿老校友的最好怀念。从西花园的己巳亭，到西花园的＂恩钿月季园＂，没有走远。其实，蒋恩钿一直在这个园子里，从来没有离开过。因为，我相信，对每一个从这里走进、走出的校友来说，母校是他们一生的家，是永远的精神家园。（2012年6月初）
柳袁照：月季夫人
