（本文引用了文言原文，为的是两文做对比。可以跳过文言阅读，即灰淡的段落字句，不影响这篇文章的整体阅读。）
一年一度的中秋，都是人们回家的理由。中秋的心情也许即是社会的心情。此刻，又是中秋，我从北方回家，重温前人的故事。半躺在沙发上，读张岱的《虎丘中秋夜》，张岱是明清之际的文人，他的小品文，一直被人称道，于中秋日读他近四百年前写苏州中秋日的文字，趣味一定不一样，因为有一种亲切感在。
明清时代的苏州，即是一个不一般的城市，繁华、繁荣当之无愧。苏州是一个市井之地，什么样的人都有：
“虎丘八月半，土著流寓、士夫眷属、女乐声伎、曲中名妓戏婆、民间少妇好女、崽子娈童及游冶恶少、清客帮闲、侯童走空之辈，无不鳞集。”
那个时候，苏州城里的“新苏州人”就很多，所谓“土著流寓”，即老苏州人与新苏州人于中秋日这一晚上，无论是谁？正经人与不正经的人、上层人与中下层人，无不聚集在虎丘山上三下，真可谓“有聚无类”。
“自生公台、千人石、鹤涧、剑池、申文定祠，下至试剑石、一二山门，皆铺毡席地坐，登高望之，如雁落平沙，霞铺江上。”
苏州人于中秋日聚集在虎丘，是传统也是民俗。虎丘山虽不高不峻，方圆也很小，所谓“山不在高，有仙则灵”，虎丘数千人年来人文积淀太多，且自然风光优美。虎丘到处都是景，停下脚步，处处有美景可以欣赏，也都有故事传说可以悦耳。不过，生公台、千人石、鹤涧、剑池、申文定祠、试剑石、山门，二山门，却是景点之中的景点。中秋之晚，苏州人蜂拥而至，满坐其中，等待月亮，等待月色之中欢腾、欢乐的故事发生。既世俗又雅致，我掩卷想象这一幕，不由生出羡慕之心。
此文用“雁落平沙，霞铺江上”比喻苏州人中秋夜落坐虎丘山上下的盛况，很是美妙，神情、神态、坐姿，以及衣着颜色、气氛气息，静中有动，动中有静，静如画，动如诗，形象而生动。此文最精彩之处，是中秋虎丘“晚会”的场景描写：
“天暝月上，鼓吹百十处，大吹大擂，十番铙钹，渔阳掺挝，动地翻天，雷轰鼎沸，呼叫不闻。”
“晚会”开始了，盛大地场面，以整个虎丘山为舞台，所有聚集的人即是观众又是演员。天黑月亮升起，几百处突然响起了锣鼓声，大牌曲调、小牌曲调，相间相杂，雷鸣般此起彼伏。这是序曲，渐入胜境：
“更定，鼓铙渐歇，丝管繁兴，杂以歌唱，皆“锦帆开、澄湖万顷”同场大曲，蹲踏和锣丝竹肉声，不辨拍煞。”
鼓声锣声开道，紧接着丝竹等各种乐器又纷纷响起了，歌声响了，一片唱和声，有节奏无节奏，一派欢乐。天完全黑了，一场热闹、喧闹开始进入尾声，又是另一种场景，从岸上，下到了水上，虎丘山之下，是山塘街，傍山塘街而行的是山塘河，水陆并行，是苏州街衢的一大特点：
“更深，人渐散去，士夫眷属皆下船水嬉，席席征歌，人人献技，南北杂之，管弦迭奏，听者方辨句字，藻鉴随之。”
苏州是水乡，中秋夜，没有水上的热闹不算真正的热闹。下船入席，席席有歌，席席争歌，于苏州的南来北往之人，此刻都是一家人，不分彼此，南腔北调，管弦呼应。唱者才开口，评论者即已侃侃而谈。中秋夜是明清时期吴地的狂欢夜，世俗风情，于此窥之，至少十之一二，当能领略。
一拨水上之人缓缓笙歌之中缓缓离去，虎丘山还未散场，镜头再移山中曲高和寡：
“二鼓人静，悉屏管弦，洞箫一缕，哀涩清绵与肉相引，尚存三四，迭更为之。”
洞箫一缕，方罢，哀伤之歌声，随之，孤独而清冷，方才还是喧嚣之地，瞬间已是凄凉之地，那么大的一个虎丘山，只剩百十人：
“三鼓，月孤气肃，人皆寂阒，不杂蚊虻，一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字一刻，听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。然此时雁比而坐者，犹存百十人焉。”
午夜时分，最精彩又使人不堪承受的场景出现了，孤独寂寞的情景竟然出现在中秋之夜，如何不销魂？团圆之时，竟现寂寥之景。景中之情，点点滴滴，无不浸润于“心血为枯”的氛围之中。
张岱文字之洗练，两三字词、两三语句，人之态、人之情，物之景、物之蕴，皆显神韵。明末清初之士，其内心之伤痛，不着一字，却满纸忧伤。
我读张岱的《虎丘中秋夜》，不免联想到另一位名人大家袁宏道，他比张岱长三十岁左右，于张岱之前也写过一篇《虎丘记》，着重也写了虎丘的中秋夜：
“每至是日，倾城阖户，连臂而至。衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靓妆丽服，重茵累席，置酒交衢间。从千人石上至山门，栉比如鳞，檀板丘积，樽罍云泻，远而望之，如雁落平沙，霞铺江上，雷辊电霍，无得而状。”
写游人众多，张岱与之相似，“雁落平沙，霞铺江上”直接拿过来用之。再看“演出”的场景：
“布席之初，唱者千百，声若聚蚊，不可辨识。分曹部署，竟以歌喉相斗，雅俗既陈，妍媸自别。未几而摇手顿足者，得数十人而已；已而明月浮空，石光如练，一切瓦釜，寂然停声，属而和者，才三四辈；一箫，一寸管，一人缓板而歌，竹肉相发，清声亮彻，听者魂销。比至夜深，月影横斜，荇藻凌乱，则箫板亦不复用；一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪矣。”
数十年未变，几乎两者相差无几。从闹到清，从多到寡，从乐到悲。文字的表达也几乎相差无几，表达的方式、行文的次序也几乎相差无几。给我什么感受？
习俗是文化，具有稳定性。如今苏州这一历史习俗还能不能再现？虎丘的中秋之夜，还会再现历史的盛况吗？袁宏道与张岱两人写的虎丘中秋，如此撞车，或许是面对的事物相同使然。可是，假如换到了当下，会不会被判之为抄袭？假如，张岱是一篇高考作文，判官如何给分？今天我们可以这样指导学生写作文吗？
今日又是中秋夜，苏州的习俗，几百年来已经发生了翻天覆地的变化，今夜虎丘又当如何？三四百年后读三四百年前先人的美文，心情当如何？世风日下还是日上？平心而论，张岱之文比袁宏道要胜一筹，所谓青出于蓝而胜于蓝，今人还允许这般通过借鉴或直接运用别人的成果，来进一步发展自己吗？还有如此宽厚宽容之心吗？
张岱的虎丘与袁宏道的虎丘有何两样？同中有异，异中有同，我们唯有以“美美与共”的心态面对之，接受之。此刻，月亮已近中天，明且亮，我无暇走出了门外赏月，却吹毛求疵，对先人袁宏道、张岱说三道四，真是惭愧之极，望祖宗谅之、恕之。
2019年9月13日于双湖湾
