葱烤鲫鱼苏州人讲究吃，不仅是达官贵人讲究，一般的老百姓也讲究，讲究是苏州人的本性。园林讲究，河流讲究，房屋讲究，小街小巷讲究，这都好理解。吃喝讲究，把它当作乐趣、当作审美、当作艺术，是其他地方不多见的。过去是，现在还如是。可是，好像我家是个例外。我小时候，没有什么可以吃的东西。每天都是粗茶淡饭，有时候连粗茶淡饭也是勉强，不过，总有过年过节的时候。好在我有乡下亲戚。他们在农村养猪养羊、养鸡、养鸭，自己舍不得吃，都会坐了船，在太湖里荡漾半天，送进城，拿到我家给我们吃。我母亲一个人承担了家里的所有家务，子女多，可是这么多子女，没有一个会做家务，或者说，擅长做家务。哥哥们是这样，姐姐们也是这样。我母亲是乡下山里人，没有文化，也不识字，根本没有看过菜谱，也没有去大户人家学过厨。她烧的饭菜，或粗放，或豪放，碗大量多。刀工也粗，萝卜、青菜，一刀下去一大块，切的萝卜丝、茭白丝，与其说是丝，不如说是条。她烧的鱼肉，很少放糖，以盐为主。那时候，还有没有精盐，有也买不起，都是大粒子的粗盐。可是母亲做的饭菜，是我记忆中的美味。我喜欢吃鱼。苏州市鱼米之乡，苏州有大大小小数不清的湖泊河流，太湖、阳澄湖、金鸡湖、石湖、独墅湖，在我身边就有这些知名的湖泊，走出家门，随时都能见到它们。有湖，就有鱼虾。苏州是以烹制“松鼠鳜鱼”闻名的地方，许多外地人，特别是上海人，节假日专程到苏州寻找“松鹤楼”、“得月楼”，为的就是尝一尝“松鼠鳜鱼”。“松鼠鳜鱼”色香味俱全，热腾腾从厨房端出来，服务生小姑娘柔声细气，又糯雅地与你介绍做工、出典。再用筷子伸到鳜鱼身上，夹小块，连冒着的热气一起伸进口中，其滋味需要闭着眼睛慢慢回味。可是，我不喜欢吃“松鼠鳜鱼”，鳜鱼是江南名贵的鱼，不光“松鼠鳜鱼”出名，清蒸鳜鱼也出名。鳜鱼放在盘子里，蒸熟了端出来，香葱点缀其各上，姜片与黄酒之清香，混合着鳜鱼味，扑鼻而来，馋欲如美梦，一半清醒一半醉。按耐不住弓起屁股，探首而伸上筷子，馋涎欲滴。可是，它仍然不是我的钟爱。我喜欢吃鲫鱼，普普通通的鱼，湖里有，河里有，那个时候还没有人工饲养，都是野生的。我家住定慧寺巷，巷子里有一条支巷，叫“苏公弄”，是北宋苏东坡曾居住过的地方。不过，那时“苏公弄”却斯文扫地，是菜市场，整个弄堂都是菜贩菜摊。早晨四、五点钟即熙熙攘攘、人声鼎沸，一个苏州世俗之地，可爱而又可烦人。鲫鱼摊就在那儿，一个脸盆里，养几条鲤鱼，郊外的农民于村子内外的河里抓了，拿来卖。两毛钱即可以买到几条。鲜活，抓在手上，还会活蹦乱跳。那时没有塑料泡沫袋，都是竹篮子。鲫鱼抓到了篮子里，有时还会跳出篮子。我喜欢吃的是“葱烤鲫鱼”。我母亲买鱼，主要是鲫鱼与花鲢鱼，估计其他鱼我家也吃不起。所谓葱烤鲫鱼，即是鲫鱼上放一堆香葱。鲫鱼先在油锅里煎熟，放上姜葱，浇上黄酒，再放点酱油糖精（糖是计划供应，是奢侈品）、水煮。盛入碗中，红烧鱼汤淹没鲫鱼。放一个晚上、鲫鱼与鱼汤结成了鱼冻。鲫鱼好吃，鱼冻同样好吃。一条小鲫鱼，成了一大碗佳肴。我很喜欢吃鱼籽，一大块一大块塞进鲫鱼肚子里，与鱼汤冻融合一体时，筷子夹出来吃，最可口，我们兄弟姐妹是会争抢吃的。这时候，母亲会说，鱼籽不能多吃，多吃了人会笨，人也会长得难看。现在想想，我不聪明，人长得也蛮难看，原来一定是与当时多占多吃鱼籽有关。除了吃葱烤鲫鱼，我还喜欢吃红烧带鱼。苏州临海，海水产还是不少的。不过，我小时候，只知道海水产有带鱼海蜇、海带，因为其他我家从没有买过。带鱼切成一段一段，母亲在油煎之前，要先用盐薄腌一下，说是这样有滋味。其实，是加一点咸度，我们吃起来可以省一点。红烧，也是加宽汤，结成带鱼冻。一家人都够吃了，人人满意。小时候的生活，成了生活的习惯与爱好。长大之后，无论怎么变化，喜欢吃鲫鱼、带鱼，而且喜欢吃鱼冻、吃鱼冻籽的喜欢没有变。假如，有鱼翅海参，让我挑，宁愿享受葱烤鲫鱼、红烧带鱼，绝不是矫情。我生活在苏州，自然苏州的风土人情深深影响了我。那种精致的园林文化，也会影响我，比如我做事情、评价事件，注重细节。但是家庭的特殊处境，更会成为支配我行为习惯的深沉文化特质因素。北方人，见了我，总会问我老家是不是北方。我到了西部，西部的朋友更认为我是西部人。我相信，这与我小时候的生活习性有关。母亲的大手大脚，那种做家务、烧饭烧菜也是粗放、粗狂的特点，无疑影响了我的性格，成了我的底色。
柳袁照：苏州人讲究吃，我呢？
