看完《捉迷藏》出来，门口有个小男孩在安慰他的小女友：“是不是吓坏了？”别说小女孩，我这种看过几千部恐怖片的老司机，也被这电影吓坏了，因为，它呈现出来的，是许多过着略微体面生活的人的梦魇。
古今中外，文以载道是人们对文艺作品的硬性要求，所以，那些刺激感官的作品，从来都得不到客观评价。人们即便为之消费了，感到愉悦了，还是要给出低评价。恐怖惊悚类的电影，先天就是理亏的，按照电影的标准，应该得五星的，会减掉两星，按照电影的标准，应该及格的，往往落到及格线以下。但恐怖片照样载道，照样有社会现实，未必是有板有眼的现实生活细节，而是有据可循的现实情绪。《捉迷藏》之所以吓人，不是因为鬼神变态或者精神病患者，而是因为它透露的情绪无比真实。
男主是霍建华，女主万茜，电影里两人是夫妻，住在青岛的高尚小区里。一个电话却将霍建华拖入黑暗往事：他的哥哥失踪了。他于是动身去哥哥居住的贫民窟出租屋寻找线索。这个开头让我想起1990年代恐怖片风潮中的《野店幽灵》，但1980年代和1990年代，浪漫主义风行，恐怖故事的驱动力，多半来自复仇、爱情，有点虚无缥缈，2000年以后，现代心理学渐渐普及，恐怖片多半把故事驱动力落在童年阴影上，同样缺乏现实情绪的支撑。而《捉迷藏》里的恐怖驱动力，却非常现实：房子。
男主是有原罪的，孩童时期的他，为了独占父母的宠爱，在警察面前说了谎话，把母亲在婚前生育的儿子送进了少管所。这个哥哥从此被抛出正常生活轨迹，沦落社会底层，而男主却慢慢攀爬上去，进入中产行列，过着体面的生活，但那个哥哥从此就成了男主一生的梦魇。在他的噩梦中，这个脸上长着疮、又脏又臭的哥哥，会随时回来复仇讨债，并且夺取他的生活，睡他的床，搂他美丽的妻子。最终，的确有人上门来夺取他的生活了，不是他一直担心的那个哥哥，而是身世来历不明、穷凶极恶的底层世界的恶魔。
联想起好多类似的电影。曾瑾昌的《恐怖鸡》里，非法移民靠一步步夺取别人的身份进入香港；法国导演欧容的《看海》里，住在小岛上的女人，收留了来历不明的女人，被这个女人夺取了自己的全部生活；冢本晋也的《双生儿》里，仇视底层的医生，被相貌相同的恶魔替代；彭浩翔的《维多利亚壹号》里，为房子殚精竭虑的女人，把整层楼都变成了凶宅，以便用可以承担的价格买下想要的房子。
中产阶级的焦虑、恐怖，那么直白地放在这些电影里，努力攀爬、艰苦劳作得来的生活，其实隐患重重，埋伏着重重风险，不知道什么时候就会爆发，可能是财富积累过程中的原罪，可能是来自底层的觊觎者，可能是魔怪，也可能是四处屠戮的金融能量，稍一不慎，就会引狼入室，就会万劫不复，自己的生活就会被别人替代，自己的房子里就会住上别人。社会乱了怎么办，股票崩盘了怎么办，失业了怎么办，还不起房贷怎么办，每一种恐惧，都可以用恶魔来隐喻。恐怖片的细节未必真实，但恐怖片里，有最真实的群体心结。这是我给《捉迷藏》打四星的原因。
理解了这种心结，也就理解了许多有话语权的人的言论，在他们的眼中，穷人之所以穷，都是因为懒和笨，这是他们为沦落底层找到的理由，似乎只要自己避免了这些理由，不停咒骂穷人，就可以避免堕入深渊。很多时候，势利其实是至深的焦虑和恐惧。
韩松落见好｜日常生活美学
微信ID：hansongluo85↑ 欢迎扫码关注见好 ↑
私荐丨中产阶级的梦魇：有人要来抢你的房子
