1
?
今年三月,W君说我们去找一找广州的朴树,然后自己制作朴籽粿。
“朴籽粿”是吾乡春天时节的日常点心。我对这种点心的态度是,相见亦无事,不来常思君。不算那么爱吃,但每当听到它的音讯,鼻腔里仿佛确实能隐隐闻到那么一股植物香气,味蕾感到一种思念。
也不太清楚它们怎么做出来的,以前每次见到它们,都是一个个绿莹莹的成品出现在陶制模子里。
但W君知道。她说交给她来办。现在,首先,我们要找到一棵朴树。
集思广益,得知广州起码有几处肯定有朴树,中山大学里面有,就在黑石屋旁,白云山里面有,在云台公园里也有,二沙岛上有,东湖公园也有。
疫情期间没法进中大校园,白云山对我们来说又太过浩瀚,于是来到云台公园。
正是疫情期间,到处静悄悄。我们一边用“形色”软件辩认,一边发回老家请教长辈,长辈老眼昏花,啥也看不出来,只对此表示担忧,担心我们试错叶子,食物中毒。
这时另有一友D,工作地点临近东山湖。她听说在她的地盘上就有朴树,于是决定作为先驱先去,让我们随后就来。并很有行动力地组了一个微信群,名字就叫“三个朴籽手”。
我和W正往东湖公园里赶,那边D的信息就来了,说她在湖心岛上发现目标,发现疑似目标。她的语气就像发现了嫌疑犯。
可惜东湖公园停车困难,绕湖三匝才找到车位,来到湖心岛上已经是快黄昏了。
一棵茂盛的老树,枝叶翩翩地垂到湖面,叶子完全符合资料上的描述:叶互生,革质,宽卵形至狭卵形,长3-10厘米,宽1.5-4厘米,先端急尖至渐尖,基部圆形或阔楔形,偏斜,中部以上边缘有浅锯齿,三出脉,上面无毛,下面沿脉及脉腋疏被毛。
叶子间的枝干也间生着小绿籽,也符合资料描述:核果单生或2个并生,近球形。就是它了不会错!
D说,她刚才问过路人,问过环卫工人,包括在湖面上泛舟打捞垃圾的,都不清楚是不是。W不慌不忙地掏出她的手机一扫,形色软件笃定地吐出两个字:朴树。
三个朴籽手额手相庆。
2
?
朴籽粿顾名思义,原材料不仅仅是叶子,还有籽。叶子和籽一起研碎,加上米粉酵母,当然还有糖,组成绿色米浆后,倒入模子中蒸熟可成。
要说多好吃,确实也谈不上。植物清香和碧绿颜色确实让人迷醉,但在今天,减肥的想法如达摩克利斯之剑长悬于每个人头上的今天,朴籽粿吃着不如闻着香。
再膨松柔软,清香甜蜜,也不超过半个。
在这里面,值得讨论的技术核心是,做出来的朴籽粿,必须会“笑”。
笑是裂开的意思。真不知道第一个提出这个要求的人,到底出于什么想法?但从技术上不难达成,否则他的要求不会流传成这么深刻的规定。
与朴籽粿不同,用糯米粉做成的甜粿则表面光滑平整,不苟言笑。因此,做朴籽粿时要防着小孩。防着那些童言无忌的多嘴的孩童,如果他们张口就问:“你在做甜粿吗?”那么,一语成谶,这一批制作出来的朴籽粿,就是不会笑的。
像这类例子,在吾乡很多,让我们经常得以体验民间对语言的敬畏。一句话,仿佛它说出时,它就具备一种事实的魔力。仿佛人人都是上帝,说有光,就有了光。
有些以砍树为生的人们,接了一些生意,要砍的是老树。他们不敢下手,又不愿放弃这个生计,坐在树边久久地抽烟,期待一个懵懂的过路人。
这样的过路人迟早都会出现。因为,就像你每次出门遇到邻居时,总会听到一句废话:“出去啊?”废话在我们生活里,随时可遇。
现在,这群人等到一句这样的废话:“砍树啊?”这正是他们要听的。“是他叫我们砍的。”他们这么解释。
3
?
寻找朴树的过程,对出现在眼前的各种各样的树,都多了一些辩认的习惯。突然发现广州的春天真美。
除了出名的、在春天换新叶的大叶榕之外,还有很多说不出名字的树木,各种各样的树冠和树干,各种各样的姿态和表情,深深浅浅的绿,虽然它们整整绿了四季,但春天的空气毕竟不同,树木身体里的水份,通过它们微妙的呼吸,变成一种芳香。
广州的春天确实不如北方的春天惊心动魄。在喀什时,当地朋友燕子是学植物专业的,她说:“每当冬天的时候,我总是没有专业精神地觉得,路边的树已经死了,不再活过来,即使春天来了也不会。春天的时候,我觉得发芽的树木就是死而复生。每次,我都会出神地凝望,提醒自己上一个冬天,再上一个冬天。”
在广州,你体会不到这样的震惊,来自北方的另一个朋友圈圈,她说:“广州人对春天无动于衷,一年四季都在埋头喝早茶。”
我一直多么喜欢树呀。可我却总觉得外地的行道树才美,远香近臭。华东的法国梧桐,成都的银杏,它们都有着在广州罕见的,优雅的叶形。更不要说再往北的白杨和桦树。
可是今年感觉不同了,尤其是在白云大道上。以前熟视无睹,现在那些树才一路迎来,对我打起了招呼。
我定睛一瞧,这一路上的树种,十个指头都数不过来。其中有一些,我虽然还不知道名字,但却也与之有了眼神交流。
那种感觉,仿佛我学会了一门外语,似乎把熟悉的地方变得陌生了,又似乎把陌生的事物变得亲切。
摄影:燕婉(w君)
两个因为写作而认识的女子在这里继续写文章
法律顾问:
安徽大湖律师事务所
江晶律师(18955110159)
商务合作:
小包(微信:18692201279)