何时能在日常的学校工作中，把教师发展中的“人”的发展，真正摆上位置呢？
我们能狭隘地要求老师只在教室、校园内发展吗？
教师是什么？
我曾在许多场合，问大家一个问题：教师是什么？一下子还真把大家给愣住了，回答不出来。教师是什么？即使教师自身，哪怕是名教师、特级教师，问到他，一下子同样也是回答不出来。教师是什么？传统的说法说是“蜡烛”，燃尽自己，照亮别人。现在，又突出说是一种“专业”，强调“专业发展”。唯独忘记了教师首先是“人”，教师的专业发展，包含着“人的生命成长”与“教师的专业成长”等不同的层面。
去年，我曾去了西藏的墨脱，墨脱本身海拔并不高，可是它是一个盆地，四周是连绵的、险峻的、高大的雪山、雪峰，因而是西藏最难达到的地方。雅鲁藏布江穿越其中，雅鲁藏布江奔腾的江水，劈山开岭，在大山里穿行，最壮观的是墨脱境内的雅鲁藏布江大峡谷，本当直行而去，竟绕着一座山，拐了一个圆圈，再顺势而出。我曾站在它的边上，领略它的气势，看白云在它身上遮盖、掀开、如绵被、如轻纱。那时刻，我想到了教育，想特别是“教师的专业发展”。“教师专业发展”本身并没有错，在教师没有专业发展的时候，强调它，是对的、必要的。几十年过去了，当初提这项要求的时候，与现在的背景，都发生了变化。我们的内涵有没有实质性的丰富了？实际的情况是变异了，“专业发展”的内涵不断窄化，在实际操作中，被狭隘的理解。框定教师在“本学科”、“本课堂”、“本学校”内的发展，被“圈养”在一个相对狭小的时空范围内。
站在雅鲁藏布江墨脱大拐弯的地方，我在反思自己：所谓人的专业发展，是不是就是走捷径，就是尽快在岗位上成才？教师是不是也当如是？职业发展与生命成长是相联系又有区别的两回事。人是不是还是应该多一些爱好、个性与特长，甚至看似与职业关系不那样密切的爱好、个性与特长？教师也一样，在岗位上，看似缓慢了他们成才的步子，其实去拓展他们的人生，放开他们的眼量？教师是什么？教师首先是人，教师专业发展的前提，是人的发展。我不太喜欢用“教师专业发展”这个概念。就像我不喜欢用“有效课堂”或“高效课堂”这个概念一样，（同样是被异化、窄化的概念，在实际学校的操作之中，往往与高考、考试相关度高的课堂称之为“有效课堂”或“高效课堂”）。在教师发展这个课题上，我喜欢使用“教师的生命成长”这个概念。何时能在日常的学校工作中，把教师发展中的“人”的发展，真正摆上位置呢？
最近，我去了中国科学院属下的地理所，观摩了那里的河流形成的实验现场，原来所有的河流，以自然的力，在自然的地形、地质条件下，都不会形成“笔直”的河道。自然形成的河流，蜿蜒曲折，没有规律又有规律，与天地山川相呼应，有无尽的魅力与美妙。教师，何尝不是？有“成才”的捷径吗？有的，那也与河道一样，是人力所为。许多学校，也包括我自己，都曾提出“走捷径”的教师目标，比如，“一年站稳讲台，两年成为课堂能手，三年校园成才”，（不能说它都不对，这样培养新教师也能有“成效”），不过，总感觉缺少什么？不重视教师的个性特长，忽视他们的兴趣爱好。把教师往“课堂流水线”赶，实质是想把他们早日培养成为一个“流水线”上的合格操作工。
有一年，郑州市一位教育局长（现为河南省教育厅副厅长）毛杰，突然给我发了一条短信，问我：你认为一个学生最重要的品行有哪些？我不假思索回答：情怀、担当、原创性。这位局长又问：老师呢？我又不加思索地回答：情怀、担当、原创性。当下社会最缺少什么？我以为就是情怀、担当、原创性，让未来的社会更阳光起来，必须以我们老师的情怀、担当、原创性影响、培养学生的情怀、担当、原创性。然后，才能以孩子们的情怀、担当、原创性去支撑未来社会的情怀、担当、原创性。当下，我们的教师专业发展的实践之中，在多大程度上，把情怀、担当、原创性，摆在了应有的位置上？从捷径上走来的老师，到了四十岁以后，高级职称拿到了，特级、正教授职称也不想要了，会出现“职业倦怠”现象。如何不倦怠？如一条笔直的河流，流到东是这样，流到西是这样，在不同的时空位置上，周而复始，都如此，如何不倦怠？曲径通幽，山回路转，才是风光，而且时时有不同的风光。
有人提倡像“叶圣陶那样做老师”，这话会给我们许多启发的。叶圣陶假如在今天可能是你个“不合格”老师，其他不说，单他的普通话就不标准，一口苏州方言，或一口苏州官话，普通话专业证书一定拿不到，“专业化”程度不高。在教书的同时，还写小说、散文，一心两用，专业态度不端正。以今天教师专业化标准来要求叶圣陶，叶圣陶如何能成为一个好老师？可是，叶圣陶在中国现代中小学教育史上，特别在中小学语文教育史上的地位是很难撼动的。又比如杨绛，曾经是我们学校的学生，后来又成为我们学校的老师，还当了一年的校长，在读书、教书的时候，就显示了她的文学才华与人格魅力。中途，她离开了学校、离开了教师的岗位，以致终成了一代“大家”。以现在的教师专业标准，她也不是一个称职的老师，她没有读过师范，她没有教师证。专业思想也不巩固，校长王季玉几次三番地挽留她，她都执意不回头。这几年，我们去拜访她，她可爱地先问我们承认不承认，她当过校长？她很看重这段历史。她影响了无数人，她的作品影响了无数人。我们能狭隘地要求老师只在“教室”、“校园”内发展吗？叶圣陶、杨绛都是像西藏雅鲁藏布江一样的人，他们奔腾而来，奔腾而去，其间，还会波澜不惊、静静地流淌，顺其自然，大拐弯是壮观，小拐弯，是柔美。这样的老师，何其少？原因呢？
教师，不仅仅只有“专业”，很重要的是他们所拥有的“人生。”对老师本人来说，这很重要。我曾对老师说，现在，教师职称制度需要论文，我们趁年轻赶快完成它，把一生需要的论文都准备好。然后，去做原创性的事情，假如是语文老师，则一边教书，一边创作，可以写散文、诗歌、小说。这些散文、诗歌、小说，对我们语文老师来说，就是叶圣陶所说的“下水作文”。今天，许多语文老师都不会写作了，更不要说创作，高考作文的指导，只是一味地让学生模仿，教他们“套作”、“转换”，我们时不时会听到满分高考作文刊登于报刊杂志之后，被举报是抄袭之作的尴尬。不可悲吗？
这几年，我们发起“诗歌回归中学校园”活动，在启动“全国中学生校园诗会”，定期出版师生诗集。在高考作文“体裁不限，诗歌除外”的背景下，让学生读诗、读诗，不为他们成不成诗人，而在于他们需要一生拥有诗人的“情怀、担当、原创品行”。要做到这一切，前提是老师必须是一个有“诗性”的人。我们的语文老师，从教材出发，离开了教材，去系统地研究、对此中外诗人与同一时代的诗歌之流变，研究诺贝尔诗人，研究苏州诗人、研究《红楼梦》诗作，等等，并相应出版专著，以及诗歌、散文作品集。这种看似的“游走”，其实是在最柔软的地方，灵魂与灵魂的相遇与融合。这样的状态，渐渐成为学校的常态、教师的常态，是悄无声息的，却涵养着教师们的生命成长，同时，更影响着学生们的生命成长。
教师是什么？教师首先是人。在教师发展的问题上，我们首先必须着眼于“人的发展”。狭隘的、片面的观点与做法，都是错误的。跨界的、交互的、综合的、辩证的观察、思考，或许有益。走出去，才能回来。离开自我，才能找到自我。教育也一样，老师也一样，走出去，才能回来。离开学校，才能找到学校，离开专业才能回到专业。
柳袁照：教师是什么？常常忘了教师首先是“人“
