柳袁照：肇兴侗寨
从千户苗寨出发，整整五个小时，汽车在山里奔驶。开始有一段高速，后来就是土路，坑坑洼洼，高低不平，人坐在车上，东倒西歪，如醉酒一般。车终于停下，听得有人招呼下车吃饭，还以为是途中停靠，原来是到了肇兴。只见一条水泥路面，车子已直接开到了寨子中央。
肇兴在黎平县，距县城还有七十多公里，可为偏僻，游人很少。许多人家已经开店开铺，但不规范，也少讲协调，比如欧美的洋名，直接就拿来冠以自己家的客栈之名，不像千户苗寨那么成熟。比如，千户苗寨的一处吊脚楼茶室，取名为“琴人茶座”，一处吊脚楼娱乐场所，取名为“酒点半MTV”，利用“谐音”，搞得很有文气、情调。而肇兴侗寨，土、洋在这里冲突，杉木吊脚楼的大门，做小生意的侗民会安装上玻璃移门，尽管有一点不伦不类，但我能理解与接受，它透露的是原始的自然的气息，透露的是面对外部世界的诱惑而无力拒绝的那种天真与朴实的气息。
我在寨子里住了一晚。傍晚与早晨是最好的时光，无论是观光还是摄影都是如此。肇兴侗寨，真可称得上是侗寨的典范。侗寨都是依山邻水，肇兴也不例外，它座落于一条狭长的谷底，南北高山耸立，寨子东西蜿蜒。说它两山夹持其实也不贴切，东西两端也是山丘横陈。山上的清泉，有的湍急，有的缓缓向下而流，最终都汇成一条肇星河。河两岸林立着吊脚楼，一般都是三层，木梁、木柱、木椽与板壁，都用杉木，不用钉子，都是槽、榫相接，真正的侗寨风情（调转了句序）。最美的是肇星河上的五座花桥，典型的侗寨廊桥，桥上两边有靠椅，梁柱间有彩绘。坐在桥上休憩，真是享受，特别是傍晚，太阳西下，淡淡晕黄的阳光涂抹在周边所能见到的一切景物上，安谧而祥和，坐着什么都不会想，什么也不用想。早晨更好，那一天，我很早就起了床，天还蒙蒙亮，我又坐在桥上，看晨雾慢慢地散去，看远山近水，看鼓楼萨坛，如何一点点从朦胧到清晰，万籁俱静，似乎只有流水声，由远而近，再由近而远，与我的思绪一起，出没显隐。
鼓楼，是肇兴侗寨的标志。肇兴的每一座花桥旁，都有一座鼓楼，且往往与花桥、戏楼三位一体。肇兴有五座鼓楼，分别以“仁义礼智信”五字冠名，分布在寨子的不同方向与地方。以鼓楼为中心，组成“团”，五座鼓楼，就是五个“团”。每个“团”属下都有百户人家。鼓楼是侗民魂系之地，有重大事情，侗民们都会聚在楼下的火塘处商议。楼顶有鼓，鼓声一响，所有寨子里的人都要到此集聚。与鼓楼相应的萨坛，更是神圣，萨坛是为祭祀“萨岁”， “萨岁”译成汉语，就是“天仙大祖母”，传说是她孕育了侗族的一切。
侗族大歌，真是美妙，鼓楼下每逢节日，全寨男女，载歌载舞。其热情，能熔化每一个铁石心肠之人；其歌喉，可以说是世界上最清脆的歌喉；其歌声，如潺潺流水，如百啭千啾的鸟鸣。侗族歌谣讲述了这样一个古老的传说：很久很久以前，有一个姓陆名暖的男孩来到了这里，他发现了这处“桃源”，定居下来，开荒造田，成为肇星侗寨的始祖。到了元朝，蒙古人南下，许多侗族寨子遭到浩劫，许多侗人纷纷逃入肇兴侗寨。陆氏后人打开寨门热情地接纳了他们，后来为了感恩，大家约定，所有人，包括外来的外姓人，都姓陆，为了有所区别，他们都有两个姓，对外一致都姓陆，对内保留原有的姓氏。很遗憾，那天不是重大节日，也没有重大庆典，我们没有看到鼓楼下侗族大歌的盛大场面。不过，在住所的一间会堂，我们还是享受到了一场侗族大歌的演出。四个小伙子、九个妹子，芦笙、弹唱，叙事歌、情歌，还是把我们带入“世外”的梦乡。二十多年前，就是九位侗族妹子，在巴黎“金秋艺术节”上一展歌喉，侗族大歌也被誉为“清泉般闪光的音乐”。
让我流连的还不仅于此，我曾早晚两次离开寨子，独自向寨东走去，爬上寨东的山坡远眺寨子。夕阳下，逆光下的寨子，光雾中隐现；朝阳中的寨子，清晰而明丽。无论是逆光还是朝阳，五座鼓楼的鼓顶，错落在那里，就像五艘水上的航船，向远方，那个飘渺的地方驰去。侗寨吊脚楼的楼顶也是胜景，早晚享受最好，杉树皮、石片与青瓦相杂相错，如鱼鳞闪闪，加上吊脚楼的错落高低，充满动感。俯视是最好的角度，一切美景，尽收眼底。
我走出寨外的目的不仅于此，还为去走访侗家的梯田。那些梯田都是“古董”，都是千百年前的先人为他们留下来的。石砌石垒，古朴苍老。田埂上，遇到一位侗寨农妇，她正要去照看她的自留梯田，于是一路同行，同行的还有她的一只小狗，奔前跑后。农妇告诉我，离肇兴不远，几里路之外的堂安，那里的梯田更有看头。她说：有一块梯田，长一百五十多米，长长的望不到头，是老辈人传下来的。我赶紧手机上网查找资料，原来清朝光绪年间，有一位鬼师，就是做祭祀、算卦之事的人，61岁那年毅然上山，13年如一日地坚守，肩扛背驮，一块一块地把石头运上来。吃住都在山上，终于建造了长城般的石砌梯田。很遗憾，我不能前往凭吊，只能朝着那个方向鞠躬致意。
走在寨外，我会无比的感动，那田埂，都是有岁月的田埂，或青石板，或卵石，荒草相间，青苔相杂。逆着山流而上，山流或有堤坝，也是山石砌就，没有千年，也有百年。我看到四个孩子，三男一女，都是四、五岁的样子，在溪流里嬉耍。水没过他们的小腿肚，或更深些。他们要入水了，各自小心地褪了衣裤，放在干燥处，然后，相拥着钻入了水中，赤裸的小身体与伟大的山水融为一体，没有人喝斥他们，也没有人为他们担惊受怕。这偶然相遇的一幕，对从尘世中来的人来说，烙在心里，再也忘不了了。
柳袁照：肇兴侗寨
