每次我去看望母亲，总是匆匆忙忙，坐不上十分钟。但母亲盼望我去看她却会用许多时间，她会计算，估计我会去了，她就不出门了，怕走开了我来了见不着我。每次临走也总要送我。她住在两楼公寓，把我送下楼，走到楼梯口，再从楼梯口走进巷子里，再从巷子里走到马路上，看我离去。我常常走几步回过头，见她还在望着我，向我挥挥手。我走了很远，回过头，她还在望我，还会向我挥挥手。最后一次，是她去世前三个月，她送我，走到马路边，坐在人行道的一家商店的台阶上，目送我远去，没几天她就住医院了，就再也没有出来。我现在每次走过、路过，总会向母亲坐过的那个台阶望过去，依稀还能看见母亲坐在那里目送我的样子，这个镜头定格了。——摘自柳袁照《清明》
给那些母亲还健在的朋友
柳袁照
一针一线地缝，一针一线地绣，
一生的思念，
一生的苦难，
一生的幸福，
都在母亲每天的缝、绣之中，
穿过、走过。
沧桑已不是沧桑，愿望已不是愿望。
期待什么呢？
眼中心里只有儿女远方的模样。
平平常常，那是宝藏。
平平安安，
那是母亲对儿女唯一的愿望，
做好了饭菜等不回儿女的归来，
是母亲人生最大的惆怅。
饱经风霜，风花雪月早已归属了大荒。
跨不过的坎，
仍然像山一样。
还有话可说？
连心想都是奢望。
清明今天是清明，上午从家中出发，为父母扫墓。父亲的墓在华山，面对天平后山，朝东，略朝南，坐落在半山腰上。父亲是一九八三年去世的，二十多年来，我们每年都在清明前后爬上山路，给他祭奠。山上，特别是近山顶的地方，会有野生的杜鹃，白的居多，红的间杂其间，我每年都会爬向峭壁，采集一两束，献在父亲墓前。母亲去世三年了。她健在的时候，每年都随我们一起给父亲扫墓。为了这一天，她几乎会用一年的时间作准备，每天为父亲摺“锡锭”，到这一天扫墓烧化给他。母亲是九十一岁去世的，去逝的前三年还随我们上山，我们搀扶着她，一个一个台阶上，后来两年她实在爬不动山了，就坐在山脚，脸向上，看我们上山下山。
（这些图片，摄自西山岛，我母亲生于此岛，葬于此岛。）
母亲是西山人。临终前却决意要回家，我们满足了她的愿望。去逝以后，把她安葬在西山岛的最西端：朝南，面向浩淼的太湖。今天，我们扫墓，先去父亲的墓地，再去母亲的墓地，我从父亲的山上，采了一大束杜鹃花，越过太湖，把它们献在母亲的墓上
我们家团圆的日子常常不是春节，而是清明。兄弟姐妹以及兄弟姐妹的全家，集中去为父亲，现在是为双亲扫墓。开始的时候，我们骑自行车去，车后带着母亲，带着爱人，带着孩子，十几个人几乎是一个车队。后来墓地开通了扫墓专车，再后又开通了农村公共汽车，我们从十几个人发展到几十个人。现在我们兄弟姐妹的孩子都已经成家立业，孩子们开着自家车，带着他们的父母，为他们的祖辈扫墓祭奠。
生活中总有许多如意和不如意的事情，但父母总是我们心中永恒的记忆。昨夜我真切地梦见了我的母亲，还是在那间我们住了几十年的老房子里，梦见打水的细节，我还是十几岁的样子，我家住的地方没有自来水，要出门到巷中的公井去吊水，母亲每天要几十次地来回，我放学回家唯一能做的家务就是吊水提水，可我总推托作业多，能少去就少去，能不去就不去。梦中的母亲生气的神情，让我无所适从，我知道我是在梦中，梦中的我为已无力弥补我年少时的过失而难过，梦中的难过同样是真真切切的难过。
我家住了几十年的那两间房子，在九十年代中期被拆迁了。母亲一度搬迁住在山塘街附近，她喜欢一个人住，自己料理自己。那个定慧寺巷口她曾住过的老房子，是她魂梦牵绕的地方，她一直想回来，在她八十六岁那年我租借了一小套房子，就在凤凰街上的一个小巷里，离定慧寺巷二三十米，把母亲安置在她早就想回归的地方，所有的一切都是她所熟悉的，了了她的心愿。
母亲居住的地方，虽然离我的学校很近，但我也不是每天都能去看望她。我的哥哥、姐姐、外甥等，每天去看望她、照料她。每周我会去一两次，每次去我都会带上许多小吃、零食、水果，我明白她在两三天内是吃不完的，但我需要她有一种满意和满足的感觉。小时候是我最任性的一个，不听话，常与她争吵。但到了母亲最后的十年我总是依着她、顺着她，她说什么总是听着，哪怕她的要求我办不到，也总是应承着。母亲在世的时候，我会藏一些零用钱在身边，母亲去逝以后，一度很失落，感觉钱放在身上没有用处了。
每次我去看望母亲，总是匆匆忙忙，坐不上十分钟。但母亲盼望我去看她却会用许多时间，她会计算，估计我会去了，她就不出门了，怕走开了我来了见不着我。每次临走也总要送我。她住在两楼公寓，把我送下楼，走到楼梯口，再从楼梯口走进巷子里，再从巷子里走到马路上，看我离去。我常常走几步回过头，见她还在望着我，向我挥挥手。我走了很远，回过头，她还在望我，还会向我挥挥手。最后一次，是她去世前三个月，她送我，走到马路边，坐在人行道的一家商店的台阶上，目送我远去，没几天她就住医院了，就再也没有出来。我现在每次走过、路过，总会向母亲坐过的那个台阶望过去，依稀还能看见母亲坐在那里目送我的样子，这个镜头定格了。
西山的记忆是与母亲联系在一起的。西山是太湖的一个岛，最近十多年才架设了太湖大桥，原是一个封闭的所在。打鱼捉蟹，花果茶树，艰苦而怡然自乐。西山人爱家，爱自己的小孩亲人，爱到可以不顾原则，那怕缺点，我母亲就是这样。我小时候去西山要坐船，从胥门启程，就是为纪念伍子胥而建造的那个古城门。不大的客船，但有小小的船舱，够坐上几十个人。船离开码头，经过护城河，到横塘、到胥口，就进入了太湖。船在太湖中要行驶两三个小时，远远望得见西山了，从影子，到模糊，到清晰，我每次去都有上仙人岛、花果山的感觉。我外婆在我还没出生前就去世了，外公在我还没懂事的时候也去逝了。我印象最深的是我大姨，大姨是一个比我母亲对我们更宠爱的人。大姨家住在山脚下，山上都是枇杷树、枣子树。果子熟了的季节，我与表哥、表妹们去山上割羊草。我一边割草，一边采果子吃，不停的采不停的吃。每个果林都有看守人，我常常被发现被抓，当他们发现我是我大姨的城里外甥，都会不骂我，反而采摘了更熟更甜的果子塞进我的衣兜里，装得满满的。
今天为母亲扫墓之后，我与妻子又驱车十多里地，来到那个山脚下，走进那熟悉的村巷。出了村子来到一片枇杷林中，走到大姨的墓前，绕墓一周，向姨父和大姨的合葬墓三鞠躬。往事依稀，二十多年前，我得悉大姨得了不治之症，那年我已大学毕业做老师，我请假去看望她，她看到我来了执意要陪我爬过一座小山坡，去看看一个亲戚家，说小孩不能怠慢老人。她告诉我许多事情，我母亲小时候的许多故事就是她告诉我的。她知道我将要结婚，知道我喜欢读书，让做木匠的儿子打了一口书柜，用的是西山产的原木，作为婚礼。那天我回苏州，大姨送我到门口，倚在门框上，我明白这一别将会是永别。我一步三回头，深深凝望着她。果真三个月以后大姨离开了人世。
四年前的一个傍晚，也就是我母亲去世的前一年，我驱车前往西山，顺着山路到达岛上的最西端，那一天全凭兴致所至。是一个秋天，天空的晚霞无限绚丽，伸入湖中的栈道挂满渔网，栈道尽头矗立着一座小屋，小屋笼罩在金黄金黄的霞光之中。我赶紧摄下了它，这是一幅难得的美景，如今这幅照片挂在我家墙上。后来，我发现母亲的安葬地，就在离这个地方不远处的山坡上。现在回想起，总感到是一种昭示。安葬母亲的时候，我们也同时也为父亲准备了新墓穴。华山自古是苏州著名的山林，是名胜佳处，不宜为墓地，迟早要搬迁的。我们很快会选择又一个霞光满天、油菜花金黄的日子，让父亲跟随母亲而来。
江南的清明时节，是雨纷纷的时节。细雨中，桃红柳绿，但是这种桃红柳绿，是那种让人怀旧，让人伤感，让人情思绵绵的颜色。可是今天却没有往年的那种细雨、那种细雨下催动的伤怀情绪。晴天，阳光和熙，让人感受到天地间飘浮的只有感恩的气息。(2010年4月5日)
柳袁照：清明 ? 给那些母亲还健在的朋友
