周末的黄昏，下了一天的大雪终于停了。雪把地上的灯光映到天空上，天空就成了灰橙色，好像天和地忽然变近了。
下雪天不喝酒，可惜了雪嘛。五六个同学相约在南环路上的大鹅岛吃鹅。踩着厚厚的雪走进店里，在门口地垫上使劲跺跺脚，嘿，那个痛快！冬天不下雪叫什么冬天？东北不下雪叫什么东北？下雪天，外面冷，里面热。把酒辣辣地喝下去，浑身要多舒坦有多舒坦。
大崔早早就给老秋打电话，告诉哥们儿马上都到齐，就等他了。老秋正在从沈阳赶回白城的路上，说快进城了，让大家先吃着，他随后到。
老秋一来就在总台买了单，这是他一向的风格，不买单的饭局他不参加。老板娘看见老秋，眼睛就笑得眯成了两道缝儿。照顾她生意的，都是她的上帝。
老秋进到包房里，脱下大貉子毛领的黑色羽绒服，早有人接过去替他挂起来。老秋跟大家笑笑，坐下，并不说话。大家伙正乱着，用江南style迎接他，拉开马步，又唱又跳。老秋把司机打发走了，所以不能喝酒，桌上的人还是把话题都对准了他。吃人嘴短，他们嘴倒长，可见是真铁。
提起老秋当年偷鸡摸狗之事。上高一的暑假，大崔的爸妈去南方了，老秋不知从哪弄来一副麻将，几个人就聚在大崔家的仓房里打麻将。都是新学的，瘾头儿特别大。一毛钱的输赢，成天成宿的不拉桌儿，这伙下去了在旁边的铺上睡下，另一伙儿就上来开战。
开始全是男生，后来加入了个女生季红。她聪明，不怎么用功，可是学习成绩好。季红从小没妈，在姑姑家长大，所以尽可以跟着闹，受到的约束反而比别的女生少。她长得特别像张曼玉，白白净净，短下巴，眼睛黑白分明。点了炮，或者炸胡，她就无辜地笑笑，露出两颗兔牙。
有一天，小五提起棉纺厂那边运河里总游着一群大白鹅，炖来吃一定香。麻将桌上的人来了兴致，可是怎么弄来呢？七嘴八舌的，最后是老秋有了点子。他让大崔借来一个在派出所上班的哥们儿林子的警服穿上，他和小五先去，带个麻袋，趁黑把大鹅头一拧塞进麻袋就完事。大崔在后面潜伏着，要是遇到人，大崔就上来抓他们走，说是派出所的，别人也没得怀疑。
当天夜里，老秋带小五潜入运河边人家，神不知鬼不觉弄了一只大鹅回来。他们骑个叮当响的破自行车，一出声儿，小五说自己吓得差点尿裤子，手都抖得扎不住麻袋了。
没等到天亮，大鹅就炖上了。狼多肉少，老秋往大黑铁锅里加了不少土豆。土豆炖得稀面，鹅肉香醇，香得哥几个打着饱嗝迈不动步儿，连麻将都耽误了老半天。
小五眉飞色舞地讲述当年，老秋也不反驳，仿佛讲的故事根本与他无关。后来小五就说到了季红。本来以为季红是奔着麻将来的，后来发现她是冲着老秋来的。
有一天散局，季红跟在老秋后面走，推着她的红色二六梅花自行车。她忽然不走了，对老秋说:“秋哥，我要和你在一起！”老秋愣了一下，说：“季红，你学习好，得考个好大学，别跟我们混，没出息。”季红说:“偏不！我就是要和你在一起。”老秋犹豫良久，叹口气说:“我有喜欢的人了。”
季红哭红了眼睛，问老秋心里的人是谁，老秋开始不说，后来见季红没完没了，才说是陈宁雨。季红当下就跑开了。陈宁雨，那是年级第一名啊，爸爸是首长，家里住着部队独幢小楼，长得还跟仙女似的。小五说：“其实老秋就是用陈宁雨对付季红，对不对？”
老秋不说对，也不说不对，大家就起哄。陈宁雨现在离故乡可老远了。她在美国的一家医院做医生，嫁了一个老美，早已不在他们的视野中了。如果说陈宁雨是白雪公主，那么他们连七个小矮人都算不上。陈宁雨跟他们偷鸡摸狗的这一群原本就不在一个星球上，要跨越星际，他上哪弄宇宙飞船去？他们觉得老秋要是真爱慕陈宁雨，就是癞蛤蟆想吃天鹅肉。吃不到天鹅肉，只能偷吃大鹅肉。
而季红，听说现在在省城过得不怎么样，离了婚，还老被安全局调查。念叨几句，于是就都感慨。他们当面敬重秋嫂，背后仍是要过过花红柳绿的嘴瘾。有人提议：“来，为了我们一去不返的青春特么滴干杯！
老秋端起一杯黄瓜水碰上去。大鹅岛把黄瓜切片泡水里当茶，水格外清香。一时也是杯中酒四溅，喝了酒的人和没喝酒的人都红了脸。海誓山盟激荡人心的爱情固然令人羡慕，永远放在心里隐忍不宣的暗恋才是汹涌的生命潜流。它从另一个星球给一个人活下去的勇气，让他在铁窗内的漫漫长夜做心里隐秘的安慰。然后，熬出头的他终于得到俗世里另一份人人看得见的爱情和婚姻。至于有多少波澜，他不说，别人只是猜猜而已。
大鹅岛把鹅以各种形式做出来，白切、红烧、干炸，麻辣、盐水、姜炒，花样翻新。桌上有一盘麻辣鹅肠，过去东北人不吃鸭肠鹅肠，都扔掉了。老秋夹起一只鹅肠，终于开口，却道：“哎，你们说说以后再吃没吃到过当年那么好的鹅？”
