“从死了的土地滋生丁香”
英国诗人艾略特于1948年获得诺贝尔文学奖。这是一个与众不同的诗人，读他的诗，如同读一部天书。诗人一般都是情感性的人，而艾略特冷峻、节制、理性，他的诗不仅仅只有诗的场景，——更重要的还有哲思，充满睿智的诗人的思考。他的《荒原》，在我当学生的时候，就读过，一遍过后，云里雾里，两、三遍过后也只能偶见云雾之中有一些山峰花草的影子。几十年过去了，阅历上去了，是不是能读懂呢？再读《荒原》，自己心里却成了“荒原”，——那般荒芜，荒芜得令人惊心动魄、毛骨悚然。
我去过荒原，真正的荒原，那是在西藏的阿里，荒凉得让人目瞪口呆，那里的荒凉是原始，是无边无际，但却隐藏着纯真和美，它少有人类践踏的痕迹。岩石上的阳光，苔原上的月光，以及风雨雷电，落在岩石上与苔原上，都会让人心动。站在那里，会让人感受到自身的渺小、短暂——而荒原却是永恒。往者寥寥，来者无际，寥寥无际的往者与来者，都像这里的岩石与苔原，聚集在眼前，既让人压抑，又让人振奋。
然而，艾略特诗中的“荒原”，却完全不是这样，他的“荒原”，如“死者葬仪”。开头就是这样的文字：
四月是最残忍的一个月，荒地上
长着丁香，把回忆和欲望
掺合在一起，又让春雨
催促那些迟钝的根芽
如此地让人目瞪口呆：四月是最美丽的季节，怎么是“最残忍”的呢？如此反常的感受与表达，最美的四月在艾略特笔下变得残忍、凄艳、不可思议。“死了的土地”，怎么解释？——没有生机、没有生命的土地，怎么又长出丁香？荒芜、荒凉的土地长出凄凄的野草还能解释，竟然长出的是丁香。丁香是往往象征着青春、青春的回忆，轻愁而惹人怜爱，具有高洁的神韵。死了的土地上长出丁香，死与生、不可能竟可能，是如此的荒诞。紧接着，诗人再把“回忆”和“欲望”掺和在一起，化作春雨，饱含着“回忆与欲望”的春雨，会是什么样的雨呢？被这样的雨滋润、催促以后，丁香会怎样？也都开出“回忆”与“欲望”的丁香花吗？“回忆”的花是什么花？“欲望”的花是什么花？ “迟钝”的根会又什么根？艾略特的“荒原”，存在于现实生活之中吗？梦中会有吗？
艾略特属于他那个时代的人。他的作品表现了对西方文明崩溃、希望渺茫、精神空虚、生存困顿的感受。诺贝尔文学奖颁奖词中说：“《荒原》——当它晦涩然而娴熟的文字形式，最终显示出它的秘密时，没有人会不感受到这个标题的可怕含义”。《荒原》中有这样的诗句：
去年你种在你花园里的尸首，
发芽了吗？今年会开花吗？
还是忽来严霜捣坏了它的花床？
埋葬了尸体，却表达成“种下尸首”，——如同种下花籽，还不够残忍，还要等待发芽、开花。艾略特选择的诗的形式，也是独特的，复杂而丰富的象征性语言，运用联想、隐喻和暗示，突破常识、规范、习惯。艾略特不属于大众。他只为他那个圈子的人写诗。可是出乎意料，他的影响却与日俱升，在英国，现代诗人中还没有一个人有他如此大的影响力。如此费解的诗，怎么会有如此大的魅力？
从艾略特，我会联想到屈原；从《荒原》我会联想到《离骚》，两者有许多相似之处。屈原的《离骚》运用香草美人的比喻，大量的神话传说，上天入地，奇特的想象。《荒原》何尝不如此？在天宇中用笔，神话，废墟，瞬间转换；世俗生活，从横交错，意象的创新，——意象与意象的拼接，如“镶嵌艺术品一般”。有趣的的是，艾略特除了接受西方文化之外，他还接受了东方文化，在这一点上我又联想到墨西哥诗人帕斯，以及帕斯的《太阳石》。帕斯的长诗《太阳石》也是一个上天入地，天上人间的作品，可以看出帕斯受艾略独特的影响，然而究其渊源，帕斯也接受过东方文化，包括中华文化。我不敢说，《荒原》、《太阳石》有《离骚》的影子，但是我敢说，它们有深层的契合之处。
艾略特开创了诗的写作与阅读的新纪元。他发出了一种很特殊的声音，这种声音如锋利的钻石切入我们这时代。读他的诗，有时与其说是读诗，不如说，在听他一句一句哲学讲座：比如，在《烧毁的诺顿》中有这样的诗句：
现在的时间和过去的时间
也许都存在于未来的时间，
而未来的时间又包容于过去的时间。
假若全部时间永远存在
全部时间就再也都无法挽回
过去可能存在的是一种抽象
只是在一个猜测的世界中，
保持着一种恒久的可能性。
过去可能存在和已经存在的
都指向一个始终存在的终点
玄说，还是冥想？无论玄说与冥想，都带动读者也去冥想与神游，除了“现在”，过去与未来都是不存在的，只有永恒的“现在”，——“万物永远存在于现在”，是这样吗？——人的思绪就这样被他所吹拂，变得虚无又实在，扶摇直上。
艾略特摒弃了诗歌的抒情传统，着眼于实质性的事物上。但又不是清晰地去表达这一切，诗的意旨往往是不确定的、模棱两可的、复杂多变的、甚至相互矛盾的，——被一种来自奇迹与启示的永恒光芒所照耀着。因而，阅读艾略特的诗，也需要调整自身的阅读方式，突破阅读传统，需要自己与阅读的对象去碰撞，或结合，或撕裂。从某种意义上说，艾略特本身就是一片荒原，所有真实的、虚幻的事物都散布在那里，经历日月星辰与风雨雷电。这片荒原，从未有过生，从未有过死；或者有过生，也有过死，而他的诗，就像一棵丁香，生长在那里，“无去无从，无升无降”（《烧毁的诺顿》），在所有的花瓣、花叶中，织啊，织啊，永恒地“编织阳光”（《哭泣的姑娘》）。
柳袁照：“从死了的土地滋生丁香”——我读诺贝尔诗人《艾略特文诗选》
