(抱着雨灵,我对她说,我们数到三,一起笑。于是,1、2、3,我们一起大笑起来。)
小孩子都是天使,所有的人类的美德,都保存在童孩的身上。雨灵超过了21月,似懂非懂,是说非说,尤其如此。与雨灵的交往,无疑是与天使交往,她的天真会感染我们,给人以快乐。
孩子的成长,是不知不觉的。也不知从何时开始,雨灵吃饭,开始喜欢自己吃了。坐在凳子上,系好围脖,自己吃了起来,开始用手抓,后来用调羹。用调羹颤巍巍的样子,塞进嘴里。舀炖鸡蛋,看着都替她紧张,似乎舀住了,似乎又没有舀住,调羹送到嘴边,歪歪斜斜的,有时吃得着,有时吃不着,不过她总是一如既往。吃面条更有趣,一只手抓了几根面,一只手拿勺子,几根面条先放到勺子里,再把装着面条的勺子送进嘴里,艰难而有趣。
最近,雨灵会拿筷子吃饭了,用筷子夹菜,有时夹得住,有时夹不住。夹不住怎么办?她同样会用另一只手帮忙,先手抓菜,把菜放到筷子上,再把筷子塞到嘴里。这分明是她学习生活的过程,一切从模仿开始,大人都没有来得及反应过来,她的模仿已经像样子了,也没有刻意地提醒,就是一个自然的过程。筷子夹不住菜,用手帮忙,这是她学着自己解决问题,一只手不行,就用两只手,两只手相互配合,这一细节,分明揭示了雨灵最初的自我学习过程。雨灵越来越表露她的几个喜好:她喜欢鱼,水里的鱼,图画上的鱼,都喜欢。外公、外婆出去,凡是看到鱼,河里的鱼、鱼缸里的鱼,都会拍成视频,带回家,放在手机里给雨灵看。雨灵看了一遍又一遍,今天看了,明天还会看。存放在微信收藏夹中,她随时随地都会对阿婆说,“阿鱼、阿鱼”,意思是说要看手机里藏着的鱼,十几个视频她分得清这一个分得清那一个。外婆放一个视频,也要让阿爹放一个,而且要同一个视频,并同步。是天生的爱好鱼,还是大人对她的影响使然?这是一个有趣并值得探讨的问题。
雨灵喜欢佩奇,佩奇是她的最爱。出远门,也不忘带佩奇。前天雨灵要远行了,去巴塞罗那看她奶奶。要带上什么呢?佩奇是不可丢下的。一只旅行箱里带上了佩奇的一家,猪爸爸、猪妈妈,还有弟弟乔治。雨灵自己整理箱子,不忘自己也躺一下,与佩奇一个样子。躺下又坐起,对着大家笑嘻嘻。昨天到了巴塞罗那,第一个晚上,在新的陌生的地方,枕头两边,一边是佩奇,一边是佩奇的弟弟乔治。那是她的爱,是她对世界的理解,也是她情感的独特的表达方式。
飞机是午夜的,雨灵也一路奔波。去机场的汽车上睡觉,到了机场,眼睛睁得大大的。一个小旅行者的样子出现了,手里抱着佩奇,佩奇是她形影不离的小伙伴,平时在家是这样,自己玩了一会儿,假如佩奇不在身边,就会“佩奇、佩奇”地喊。在机场,她喝酸奶,用吸管吸一口,一会儿,又把吸管塞到佩奇嘴边,喂佩奇一会儿。上了飞机,要准备睡觉了,雨灵拿出牙刷,站在机舱的座位边,像模像样地开始刷牙,那是她平时在家的样子,在飞机上仍然是这个样子。爸爸、妈妈从飞机上发来图片,图片上的她模仿大人的样子,活灵活现,自己刷了,不会忘了给佩奇刷刷。习惯的养成,在模仿中自然得开始了。
雨灵还喜欢做家务,扫地是她的另一个最爱,一把扫帚,在地板上扫来扫去。一张废纸,一片水果皮,地上捡起来,冲冲地跑去,丢在垃圾桶。爸爸、妈妈给她买了一套厨房用具,水池、灶台、锅盆碗盏、鱼肉蔬菜,样样俱全,她一个人在那儿,像模像样,学着外婆慢条斯理地做着家务,洗菜、切菜、炒菜,像个样儿。你看她剥蚕豆的样子,如何不像样?与外婆一个神情。
抱着雨灵是一种享受。我那天与她一起玩自拍。我笑,雨灵也笑,而且要笑在一个节奏上。我说,雨灵我们一起拍张照片,一起笑,好不好?她说,好。我说,我们一起数到三,一起笑。她说,好。雨灵几个月前就学会数数了,1、2、3她会数。十天、半月不见,再一次相见,她又长进了,竟然一下子能数到十了。所以,我们一起数到三,对她来说,是一个很轻松的事。“一、二、三”,我俩一起数,数完,我俩一起大笑了起来。这虽然是一件小事,但是反映了雨灵成长的状态与过程。人与人都不是孤立的存在,雨灵学会了与人配合、学会了与人步调一致,祖孙两人的一瞬间的笑容,是一个相互沟通、配合的过程,这个笑,这个两个人一起的笑,定格了,那是灿烂的笑容,或许对雨灵来说,是不知所以的笑容,对我来说是忘乎所以的笑容,但其蕴含是值得长久回味的。
2019年3月20日于北京银谷大厦