柳袁照：半条老街

我的一生几乎都生活在这个城市里。这个我爱的城市，有许多我爱的老街。几十年来，我看着它们慢慢消失。也有一些老街，死了，又复活了。老街俢旧如旧了，繁华了，喧闹了，还是原来的老街吗？
这几年，我喜欢去找一些偏远的，仍旧冷落的地方，去走走，去看看。那些老街，虽然残破、斑驳，甚至人迹罕至，我却感觉有一种亲切在、亲近在。我们仍有些宝贝在那里，或许是老房子，或许是老牌楼，或许是老河埠，或许什么物质的东西都不是，只是气息，那种老醇的、久远的气息，仍在那里。
在这样的心境下，我去了那条这个城市久负盛名的老街。这条街的一半早已修复，焕然一新的古色古香，是来古城观光者的通衢。而另一半，冷落已久，仍旧静静地躺在那儿，躺在久远的历史里，似乎已经风烛残年，老态龙钟。当听说那里也将面临修复，面临改造的时候，我惦念起它来了。我急于赶到那里，来见一见它的旧容颜。
我来这里，还有一个念想，就是为了一座庙。我国最著名的一部古典小说，开篇就写这条老街，写这条老街上的葫芦庙。而今这座庙早已被修复。有幸出现在名著中，它能不被修复吗？无论文化价值，还是经济价值，都必须早早地被修复。庙门门上画着一个葫芦，一个有着葫芦标记的门，是在告诉人们：这个门，是有特殊生命与意义的门，是葫芦庙给了作者灵感，演绎了一段动人的故事？还是作者与这部书，使葫芦庙不朽？
站在门前，夕阳的余晖从遥远的西边照在这堵黄墙上，似乎少了点温和，多了点寒意，尤其是深秋，地上飘落树叶的时候。这个处于沧桑寂寥的老街上的葫芦庙，如果处于整修一新的老街上，给人的感受，还会有那种苍凉，那种深入骨髓的沧桑记忆吗？
据我所知，仅在明朝，这条老街上就发生过许多惊天动地的故事。与大宦官作对的五位义士血洒街衢，其墓就在这条老街上。居民与墓相临，墓与居民相伴，何其亲近？我曾有一位朋友，几十年前就住在墓后。我曾去他家，开门见墓，墓茔与居室仅有三五步之遥，墓即家中一景。大人小孩，日常端着饭碗，就在墓前吃饭，有时边吃边与邻居聊天，绕墓一周，饭也吃罢。
那些看似没有显赫经历、地位的老牌坊、老牌楼、老门框，也矗立在这老街上。这里，这个门，多么不一般？原先是门楼，以后又成了圆拱门，再以后又改成方木门。有趣的是，这层层叠叠的痕迹都留在那里——破旧，但破旧中仍有岁月的风度。在这个时刻，夕阳与街灯共舞。假如你也走了进来，会作何想？苍凉，是老街独到的风景。我曾经走了千万里，去看那些风烛残年的、原始的、荒芜的废墟——那里有祖先梦幻的痕迹。假如，我们身边也有这样的地方，那不是我们的幸运吗？
我留恋老旧的东西，是我老了，还是心态出了问题？或许是源于我的寂寞？
在我的内心深处，想去寻找一个朋友。街灯亮了，是现代街衢早已消失的街灯，电线杆上、弧形的铁皮灯罩、老灯泡，发出的光可是我们童年的光？我走在老街上，竟然有种冲动：哪怕没有一个同伴，只有我自己，在这里也不会寂寞。只要有一丝光亮，或是月光，或是灯光，心里就会荡漾着爱意。老街上的一切，在我看来，都是美好的。即使老街上的树，也是不一样的树。
三四百年前的“三月三诗会”，以诗会友，吟诗作赋，或抒情言志，或针砭时事，就缘起于江南，缘起于这条老街的那个小丘。每年少则几十人，多则上百、上千人云集一起，有的舟来，有的车来，有的步行而来，步履铿铿，都在这条老街上行走。现在我走在老街上，在寂静的夜里，树站在那里，就像那些久远的先人前辈如朋友般站在那里，他们在等我，要与我倾述。
老街，有活与死之分吗？修复了的老街，不一定是还活着的老街。什么是活着的老街？应该是有百姓日常的生活，保留原有生活方式的老街吧。什么是死了的老街？就是已成为一种摆设，或者成为一种以怀旧为时尚的老街。我今日所面对的这半条老街，于这傍晚，家家关起了门，行人也少。空落落的街面，有些落寞。尽管如此，它还活着，我从每一扇门内、每一扇窗内，看到亮光，看到人的影子，还有蠢动的生活的生机。
走到半途，有一家门开着，客堂里放着一架我曾很熟悉的老式家用缝纫机，两个妇人在做家务，一个阿婆，一个阿姨。我走进门，对那位阿姨说，我的衣服口袋被划破了，虽然隐在暗处，总是不爽，想请裁缝给我补补，总是找不到，你能替我补补吗？阿姨看了我一眼说，这里这不是裁缝店，不接生意的。看我还不走，叹了口气，竟让我脱下，坐到缝纫机前，给我补起来。她边补边与我聊天，阿婆还给我倒了一杯水。客堂里一瞬间的场景，是久远的相邻亲情。一家有事，家家都会出来帮忙的纯朴民风，在这条老街上竟还保留着。
老街的墙上贴上了新的醒目标语。告诉我们，这里即将成为过去。醒目的标语，本来与这最后的历史的记忆，是极不协调的。走在萧瑟的风中，突然感到，这些标语，与这条老街融为了一体，将成为一个新的苍凉的开始。我走在老街上，拍了一些照片：老房子，萧条的看老房子，老门楼，即刻发在微信的朋友圈里。当地朋友竟然纷纷惊讶：这是哪里？这么美？
每次走过另半条街的繁华，走过它的灯红酒绿，怎么没有想到街的这一头呢？我们多走几步吧，也许这半条还没有来得及换新颜的老街，才最值得珍藏。错误地理解现代化，错误地理解时代精神，往往毁了我们自身最最宝贵的东西。老街是不能熙熙攘攘的，整天游人如织的；老街也是不能家家店铺，以商业指标考核的。一份宁静，一份雅趣，甚而一份落寞，也许才是老街最有价值的。
白天的老街，与傍晚的老街，是不一样的。夕阳下去之后，一切都朦胧了，丑的都遮掩了起来了，美的都显现了出来了。这时刻，一座庙宇，几块青石板，就会让小街不同反响。一个旧门框，一段残留的石碑，也就会让小街灵通起来。只有街灯，点亮在孤独的电杆上，晕乎乎地照着的街灯，幽幽地，让我怀想，怀想那关着的门里，我们曾经的生活。
让小街灵动的不会是繁华、喧闹，而是气息，从久远处飘来的气息。我们的一言一行，一个小小的举动，或者，一个惊天动地的举动，有没有阻断了这种气息？我们曾经的生活，我们曾经的童年，曾经的青年，都曾经在这样的街上走过。但要不了几个月，甚至要不了几天，这一切，会倏忽从这个世界上消失。随着这样的消失的，会有更多的东西——我们曾经十分熟悉的生活方式。如何能留住它们？又能让老街——老房子、房子里的门、窗以及老家具，跟得上时代的脚步？对这一切，假如，我们还没有想好，能不能先不要动手？
许多年过去以后，当我们再一次坐在夕阳下，回忆往事，或许那个时候，这棵树还在，那棵树还在，可是这树下、那树下的屋子，这些小小的半开半闭的门，这个水乡小街上的清爽淡雅的景致，还会是记忆中的样子吗？
（摄于两年前那个似乎失落的傍晚）